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Capítulo 1



Jane Burden era considerada la chica menos atractiva de la calle Holywell, y eso a pesar de que en ese suburbio de Oxford había muchas y cualificadas aspirantes merecedoras de tal título. Mary Porter, que estaba aquejada de un ojo vago y copiosas pecas, vivía allí, justo enfrente de Alice Cunningham, que tenía los dientes torcidos y descoloridos, además de escaso cabello. En el número 142 estaba la vivienda de Catherine Blair, que había sufrido horribles quemaduras en el cuello y oreja cuando era niña, y cuya pierna izquierda era algo más corta que la derecha. Pero incluso ella les parecía más agraciada que Jane.

Aunque no tenía ninguna deformidad apreciable, sus vecinos tenían razones para atribuirle una inigualable fealdad. Para empezar, era demasiado alta. Puede que hubiera jóvenes que supieran llevar una estatura así con gracia, pero Jane no se encontraba entre ellas. Consciente de ello, solía encorvarse. Sus extremidades eran desgarbadas y a menudo tropezaba o se golpeaba con las mesas o se daba con algo en la cabeza. Tenía el cuello muy largo y, a pesar de su habilidad como costurera, las mangas siempre le quedaban demasiado cortas, y sus desiguales y huesudas muñecas sobresalían desmañadamente.

Además, estaba demasiado escuálida. No tenía pecho, pese a sus diecisiete años, ni tampoco caderas. Las mujeres mayores sacudían la cabeza mientras le aseguraban a su madre que no tendría hijos. Cada vez que Jane oía esos reproches, pensaba para sus adentros que era terriblemente injusto acusarla de algo de lo que no tenía culpa. No podía evitar que su padre y su hermano se quedaran con las porciones más grandes del escaso estofado de verduras y las bastas rebanadas de pan que constituían todo su alimento. Sin embargo, su hermana Bessie, de dieciséis años, que tenía tan poco para comer como ella, de alguna forma había conseguido tener las mejillas redondas y un busto bastante aceptable.

El cabello de Jane era rizado y tan áspero como un cepillo de cerdas. De vez en cuando utilizaba una plancha caliente en un intento de crear ondas ordenadas, y robaba del establo con regularidad el aceite utilizado para abrillantar el pelo de los caballos, aunque ni la plancha ni el aceite funcionaban tan bien como a ella le hubiera gustado.

Pero era su expresión la que definitivamente hacía que Jane Burden fuera poco agraciada. Rara vez sonreía, y sus ojos verdes, que en otra chica hubieran resultado llamativos, estaban vacíos. No eran tristes; pues la tristeza puede ser seductora. No eran serios o graves, ni suaves o suplicantes, ni llorosos o melancólicos, simplemente estaban vacíos. Los ojos de Jane hablaban a todo aquel que la conociera de su miseria y desesperación. Hablaban de una chica que había dejado de esperar nada, que se había encerrado en sí misma para soportar su suerte, lo que hacía que los demás se sintieran incómodos a su lado.

A Jane, por supuesto, la angustiaba su fealdad. Lo único que una chica pobre poseía era su apariencia, y sin ella no podría ni soñar con casarse. Sin un matrimonio, su vida sería todavía peor de lo que ya lo era ahora. Con un poco de suerte, podría trabajar en las cocinas de alguna de las grandes fincas. Pero si no la tenía, se convertiría en una fregona al servicio de alguna familia de nivel similar a la suya.

Sin embargo, darle muchas vueltas sólo empeoraba la situación, provocándole una arruga de preocupación entre sus gruesas y oscuras cejas, y retorciéndole los labios en una desagradable mueca.

En ese día, no obstante, mientras descendía por las escaleras del sótano, su falta de belleza no figuraba entre sus preocupaciones. Le preocupaba únicamente la cena. Su madre esperaría encontrarla preparada para cuando llegara a casa después de una tarde de beber ginebra y cotillear con las vecinas, y Jane no estaba segura de poder conseguir ningún guiso con lo poco que tenían. ¿Quedaría alguna zanahoria en el fondo del barreño que les servía de despensa? ¿Quedaría alguna cebolla que no estuviera podrida o alguna patata que no estuviera negra y amarga? Quizá podría mandar a Bessie fuera a buscar algunas setas.

No fue hasta que alcanzó el tercer escalón cuando el hedor a orina fermentada y excrementos la envolvió. Jadeó, a punto de perder el equilibrio, y se aferró a la desvencijada barandilla para no caer.

— ¡Bessie! — gritó hacia arriba— . ¡Ha vuelto a ocurrir!

Su casa siempre apestaba a desechos: cómo no, si estaba junto a las letrinas de la calle Holywell. Jane había acabado por acostumbrarse. Pero la fuerza e intensidad del fétido olor era tan abrumadora que sintió arcadas y vomitó en su delantal. Cuando terminó, se lo desató y lanzó la empapada prenda por encima de la barandilla. Luego se obligó a seguir bajando hasta el sótano. Sostuvo en alto la vela y examinó los muros.

Los zapatos se le hundieron en el fango. Siguió el apestoso riachuelo hasta su origen, una grieta en el mortero del muro sur, a sesenta centímetros del suelo. Excrementos humanos se filtraban a través de él escurriéndose por la mampostería.

Jane escuchó a su hermana en lo alto de la escalera.

— ¿Son las letrinas? — gritó Bessie.

— Pues claro que son las letrinas — estalló Jane— . Tráeme la fregona y el cubo.

— ¿Por qué siempre nos tiene que pasar a nosotras? — se lamentó Bessie— . ¿Por qué tenemos tan mala suerte?

— La suerte no tiene nada que ver con esto — contestó Jane de mala gana— . Ahora date prisa. Y tráeme también un trapo. Necesitamos algo para tapar la grieta.

— Lo que necesitamos es una casa nueva — murmuró Bessie, aunque obedeció como se le pedía.

«Muérdete la lengua», pensó Jane. Habían vivido en cuatro casas diferentes en tres años, cada una más terrible que la anterior. Sin embargo no podía imaginar qué podría ser peor que vivir junto a una letrina. Desde luego estaban el olor y las periódicas inundaciones, pero lo que más odiaba era el hecho de que todo el mundo de su calle tuviera que pasar por delante de su casa para utilizarla, deteniéndose a fisgonear por las ventanas mientras hacían comentarios groseros.

La casa era poco más que una choza, con una habitación para comer y cocinar y otra donde los cinco dormían sobre camastros de paja. Estaba hecha, como muchas otras casas de esa calle, con piedras del río que habían sido cortadas del tamaño de un ladrillo, pero su construcción era deficiente. Toda su estructura se inclinaba hacia la izquierda, y las ventanas y puertas no eran tales. Parecía como si en cualquier momento fuera a derrumbarse. De hecho, una de las casas de esa misma calle se había venido abajo pocos años atrás, y había matado a una mujer y a sus tres hijos, «y unas gallinas ponedoras muy buenas», como había comentado la madre de Jane.

No, no podía imaginar nada peor. Incluso vivir a cielo abierto, bajo la lluvia y la nieve, por incómodo que fuera, tendría al menos la ventaja del aire fresco.

Bessie apareció en lo alto de la escalera.

— ¿Cómo ha sucedido? — preguntó, al tiempo que le alargaba la fregona, el cubo y el trapo.

— Los hombres que limpian por la noche no deben de haber venido — conjeturó Jane— . O a lo mejor se ha hecho un agujero en el colector.

— Bueno, pues yo no pienso fregar esa mugre — anunció Bessie sentándose en el primer escalón y alisándose la falda como si estuviera invitada a una merienda.

— ¿Sabes lo furiosa que se pondrá la señora Burden cuando llegue a casa y se encuentre el sótano inundado? — apuntó Jane.

— La señora Burden estará demasiado borracha para notarlo — replicó Bessie.

Entre ellas, nunca llamaban a su madre «mamá» ni «mami», sino simplemente «señora Burden».

— Se dará cuenta cuando no haya nada preparado para cenar y vea que todas las verduras se han estropeado — señaló Jane.

Pero Bessie no se movió.

— Sabes que no había nada ahí abajo que mereciera la pena comer, incluso antes de que estuviera sumergido en esa porquería. — Sacó la aguja y el hilo del bolsillo de su delantal— . Tengo que coser. Mi falda azul de organdí está desgarrada, y quiero ponérmela mañana por la noche para ir al teatro.

Con un suspiro, Jane volvió a la mugre del sótano. El fétido cieno había llegado hasta sus tobillos. Le preocupaba que la presión sobre el muro pudiera derruirlo totalmente. Lo único que podía hacer era rezar para que el tapón de la grieta resistiera hasta que alguien, su padre o algún vecino albañil, pudiera arreglarla.

Llenó el cubo y lo subió escaleras arriba para vaciarlo en la calle. No quería verterlo en la letrina agrietada, por lo que utilizó la acequia que estaba junto a la casa de los Gibbons. Bessie se tapaba delicadamente la nariz cada vez que pasaba a su lado. Después de quince viajes el chorro del muro se había reducido a unas gotas, pero el suelo sucio todavía continuaba siendo una ciénaga. Jane se dirigió al foso de las cenizas y llenó el cubo con ellas. Las esparció por el suelo del sótano. El olor seguía siendo terrible, pero no se podía hacer nada más.

Entonces escuchó gritos en el piso de arriba.

— ¿Por qué está el fuego apagado? ¿Dónde está la cena? ¿Jane? ¿Bessie?

Su madre estaba en casa.

Jane se arrastró pesadamente por las escaleras. Sus zapatos y el borde de la falda estaban empapados de líquido marrón. Tenía la blusa gris a causa de las cenizas, y su cara y su pelo estaban impregnados de ceniza y sudor.

Ann Burden se erguía un tanto vacilante en el umbral. En su día se había criado en una granja, y tenía las pecas y las arrugas alrededor de los ojos como prueba. Sin ser nunca una belleza, los años de duro trabajo, primero en el campo y luego en el suburbio más pobre de Oxford, le habían pasado factura. Una de sus caderas era más alta que la otra, lo que hacía que caminara como si rodara, o más bien renqueara. Todo en ella era duro: sus ojos, su mandíbula, su cuerpo fibroso. Sólo cuando estaba borracha las facciones se le suavizaban en una sensiblera autocompasión.

Cuando descubrió a Jane gritó furiosa. Su hija pensó que de alguna manera tenía suerte, porque estaba demasiado sucia para que la pegara. Para hacerlo, su madre tendría que tocarla.

— ¿Qué has estado haciendo? — siseó la señora Burden.

— La letrina ha vuelto a desbordarse — explicó inútilmente Bessie.

— De modo que has decidido nadar en ella — afirmó su madre con sarcasmo.

— Estaba intentando…

La señora Burden la cortó:

— ¿Intentas esparcir toda esa porquería por la casa? ¿Intentas disgustarme más de lo que ya lo has hecho?

— Estaba intentando limpiar el desastre — señaló Jane, que tenía ganas de llorar, pero sabía que eso sólo enfurecería más a su madre.

— ¡Inútil! — la increpó la señora Burden— . ¿Qué he hecho yo para merecer una hija como tú? Fea como un zapato viejo y el doble de inútil.

Jane no contestó, porque qué podría decir. Lo único que podía hacer era dejar que la invectiva siguiera su curso.

— Le dije que esperara hasta que llegaras a casa, pero Jane nunca me escucha — se justificó Bessie.

— Cierra el pico, Bessie — ordenó la señora Burden— , y empieza a preparar la cena. Quiero hablar a solas con Jane.

— ¿Y qué verduras voy a utilizar? — gimoteó Bessie.

— Baja al sótano, encuentra algo que parezca aprovechable, súbelo y lávalo — indicó la señora Burden sin mirarla.

Bessie vaciló.

— Pero… — comenzó.

— ¡Hazlo! — gritó la señora Burden.

Con un pequeño chirrido, Bessie agachó la cabeza como si quisiera evitar un golpe y se alejó.

La señora Burden hizo una seña a Jane para que se dirigiera a la cocina. Se movió pesadamente hasta la mecedora y se dejó caer en ella con un gruñido, pero la joven sabía bien que no debía sentarse. Se quedó frente a su madre y esperó.

— Me he encontrado con la señora Barnstable esta tarde — comenzó la señora Burden— . Tendrás que pasear con su hijo Tom el domingo después de la misa. — Sonrió tontamente, como si esperara la reacción de Jane.

A ésta se le cerró la garganta, el cuello de su camisa estrangulándola. Tom Barnstable era un joven alto y flacucho, de veinte años, con un ojo estrábico y la cara llena de pústulas. Su nombre era ridículamente apropiado, ya que él y su padre trabajaban en el establo con el de Jane.

— Te crees demasiado buena para él, ¿no? — afirmó la señora Burden, mirándola a la cara— . Bien, pues deja que te diga algo. Con tu aspecto, tendrás suerte si Tom Barnstable quiere quedarse contigo. Y créeme, voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que eso suceda. No te quedarás encerrada aquí, como una rueda de molino alrededor de mi cuello hasta el día que me muera, si es que puedo evitarlo.

— No pasearé con él — contestó Jane débilmente— . Tom es un bravucón. Pega a sus hermanas pequeñas; les he visto los cardenales.

— A ti sí que te vendrían bien un par de tirones de oreja — replicó la señora Burden— . Te he consentido mucho, dejándote ir a la escuela, dejando que la señorita Wheeler te prestara libros. Se te ha subido a la cabeza. Tengo el presentimiento de que Tom te mantendrá a raya.

— Por favor — susurró Jane.

— Irás a pasear con Tom el domingo. Te pondrás la boina rosa de Bessie, que no es que ayude mucho, pero al menos le dará a tu cara un poco de color, y serás lo más encantadora que puedas — señaló la señora Burden— . Ahora apártate de mi vista.

Jane salió corriendo por la puerta de la calle. Todavía no había oscurecido y confió en no encontrarse con nadie. Sus ropas aún estaban húmedas y el viento la hizo tiritar. Corrió calle abajo, hacia la ciudad.

A veces imaginaba que vivía muy lejos de Oxford. Normalmente fingía vivir en las islas Baleares, sobre las que había leído en un libro de geografía. Sabía que allí hacía calor. Podría vivir en una cabaña de rafia junto al mar y comer langosta cocida hasta hartarse. Esta vez trató de imaginar que vivía en Londres, en una casa de ladrillo de una calle elegante. Tendría una cocinera que le prepararía estofado de cordero, burbujeante y con fragante romero, y también panecillos chorreando mantequilla. De postre, comería esponjosos bizcochos con salsa de caramelo y mermelada de fresas. Se vestiría con chales de pelo de cabra de la India y delicados vestidos de seda de China.

Algunas veces soñar despierta la consolaba, pero no hoy. No podía escapar al hecho de que tenía frío y estaba sucia. No podía fingir que era guapa. Era fea y tendría que casarse con Tom Barnstable o con nadie.

Jane se detuvo al final de la calle Holywell; no podía ir a la ciudad cubierta de mugre. Trató de pensar en otro sitio a donde ir, pero no había ninguno, por lo que se dio la vuelta y retrocedió sobre sus pasos.

A medio camino de su casa escuchó a un gato maullar y se metió silenciosamente en un portal, esperando no ser vista. Un gato pardo se acercó cojeando patéticamente hacia ella, sangrando de una oreja. Entonces oyó pisadas ruidosas, y Tom Barnstable pasó corriendo con una piedra en la mano y una expresión de regocijo en la cara. No la vio.

«Mi futuro marido», pensó, y entonces lloró, deslizándose hasta el duro suelo y enterrando la cara en la apestosa falda.







Capítulo 2


Al día siguiente, Jane trató de olvidarse de su madre, del sótano y de Tom Barnstable. En cambio se concentró en la obra de teatro que ella y Bessie iban a ver. Asistir al teatro era un raro placer para ellas. Las entradas se las había regalado una amiga de Bessie cuya madre se había puesto enferma. Y no se trataba de actores de tercera categoría, sino de la gira de la compañía del Teatro Real Drury Lane, de Londres.

— ¿Qué podría ponerme? — preguntó Jane a Bessie mientras fregaban los cacharros.

— El vestido amarillo es el único que no te queda demasiado corto — contestó Bessie— , aunque te hace muy cetrina. Me he arreglado la falda de organdí azul. El color está lamentablemente desvaído, pero la señora Burden dice que no podré tener otro vestido hasta primavera, crezca lo que crezca.

— Tal vez si me pongo el cuello de terciopelo negro… — aventuró Jane— . Así al menos el amarillo no estará pegado a mi cara.

— Oh, pensaba llevarlo yo — respondió Bessie haciendo pucheros— . Peter Gourley va a estar allí y ya sabes que ahora es aprendiz en la mercería. Es muy exigente en lo que tiene que ver con el aspecto de una chica.

Jane se preguntó si a Tom Barnstable le preocuparía lo más mínimo cómo iba vestida una chica.

— Lo que sí puedes hacer es coger un poco de mi agua de rosas, si quieres — indicó Bessie— . Me la ha regalado Peter. Es terriblemente cara, así que ponte sólo una gota.

— Gracias — suspiró Jane. No quería reconocer que no le gustaba Bessie, no desde que su hermana mayor, Mary Ann, falleciera de tuberculosis seis años antes.


* * *


Esa noche, el señor Burden regresó a casa del establo, y el hermano de Jane, Jamey, volvió de su trabajo, que consistía en repartir cartas y mensajes a domicilio. Sin cruzar palabra con nadie se sentaron a la mesa y esperaron la cena. Cuando Jane y Bessie colocaron un cuenco de nabos hervidos y un plato con pan negro sobre la mesa, su hermano lo cogió inmediatamente y lo vació en su plato.

Bessie protestó desmayadamente.

— Pero no hay más… — empezó a decir.

Jamey murmuró algo, pero su boca estaba llena y nadie consiguió entenderle.

— ¿Sucede algo, niña? — preguntó el señor Burden, mientras alargaba el brazo para coger un nabo del plato de Jamey. No gritó, ni golpeó la mesa, no levantaba la mano en actitud amenazante, pero Bessie sabía bien que no debía provocarle cuando utilizaba ese tono de voz.

— No, señor — respondió agitando la cabeza.

Acabaron el resto de la cena sin hablar. El único sonido provenía de los gruñidos del señor Burden mientras rebañaba su plato con el pan. La señora Burden, Bessie y Jane sólo tenían patatas cocidas. Tan pronto como el plato del señor Burden quedó vacío, éste dio una palmada al hombro de Jamey y los dos abandonaron la casa sin una sola mirada atrás. Se pasarían la noche en la taberna y regresarían cuando las mujeres estuvieran dormidas.

Después de lavarse, Jane y Bessie fueron al dormitorio a prepararse para el teatro. El vestido amarillo de Jane estaba hecho del algodón más barato del mercado, y lo había usado tantas veces que el color dorado de la tela se había quedado mate y desvaído. Jane pensó que el menos el estilo encajaba con su figura. La señora Burden podría ser una analfabeta, pero era conocida por ser la mejor costurera de la calle Holywell, y había transmitido su única habilidad de provecho a su hija. Jane había modificado el patrón que tenía para hacerse vestidos para que la manga fuera más amplia y la sisa saliera de más abajo. Por enésima vez pensó lo estupendo que sería tener un vestido adornado con galones o flecos y un broche de ámbar.

Estudió ansiosamente el dobladillo de la falda.

— Creo que es demasiado corta — comentó— . ¿Se ven las botas por debajo?

Bessie había llegado a la conclusión de que el lazo del pelo que había planeado llevar no era presentable, y lo tiró al suelo. Entonces se volvió para mirar a Jane.

— Sí que se ven — respondió— . Creo que vas a convertirte en un gigante, Jane. ¿No se puede alargar un poco?

— No hay más dobladillo — explicó Jane.

— Mira en la bolsa de los retales — sugirió Bessie— . Tal vez puedas improvisar una tira y cosérsela. ¿Qué te parece mi peinado?

Jane encontró un trozo de tela que podría servir como remate de su falda. Se quitó el vestido y lo dejó en su camastro. Entonces se puso a la faena, ataviada sólo con la blusa. Tenía que darse prisa si quería estar lista a tiempo.

El algodón azul que había encontrado era un retal del vestido de Bessie y quedaría muy raro, pero siempre sería mejor que tener un aspecto indecente. En poco tiempo la tarea estuvo terminada y volvió a ponerse el vestido.

Jane anudó la banda de Bessie de modo que ambos lazos tuvieran exactamente el mismo tamaño y forma, y cepilló vigorosamente los hilos y la suciedad de la parte de atrás de la falda de su hermana. Estiró el cuello de terciopelo de Bessie y le rizó el pelo de la frente con tenacillas calientes. Ésta observó su reflejo en la ventana y, con un satisfecho movimiento de cabeza, se declaró preparada.

— ¿Y qué me dices de mí? — preguntó Jane.

Bessie se giró para mirar a su hermana. Se llevó una mano a la boca y trató de reprimir la risa, pero no lo consiguió.

— Oh, Jane, estás horrible — dijo.

— ¿Qué sucede? — preguntó ésta, alarmada.

Bessie le mostró la gran mota de barro en la parte delantera de su vestido.

— No sé cómo no lo has visto. El cuello está doblado, la falda torcida y dos de los botones se han descosido.

Justo en ese momento la señora Burden irrumpió en el dormitorio.

— Miraos las dos bien — declaró. Sus ojos todavía estaban adormecidos por la bebida, pero su voz era aguda— . A menudo me pregunto en qué me confundí — continuó— , una hija tan fea como si fuera deforme, la otra tan tonta como el títere polichinela. Imagino que habrá sido por casarme con vuestro padre, aunque por aquel entonces era bastante guapo.

— Creo que estoy bastante bien — respondió con voz firme Bessie.

La señora Burden sonrió tristemente.

— Oh, conseguirás un marido, de eso estoy segura. Sólo ocúpate de que no te devuelva cuando descubra lo vaga y torpe que eres. Pero al menos tienes un buen caparazón. No como ésta. Fíjate en cómo se encorva. Cualquier chica practicaría andando con libros en la cabeza, pero ella se limita a encoger los hombros.

Jane pensó para sus adentros que si hubiera algún libro en la casa practicaría de buena gana, pero no dijo nada.

Su madre le dio una colleja.

— Sé lo que estás pensando — declaró— . ¡Niña ingrata! — Entonces se derrumbó sobre el camastro que compartía con el señor Burden y comenzó a gimotear— . ¿Por qué tuve que perder a mis niños? — exclamó llorando— . La señora Allen tiene cuatro hijos robustos, un motivo de orgullo. Yo sólo tengo a Jamey, ahora que John, Francis y Michael…

Jane se quedó en silencio pensando en sus hermanos muertos, mientras Bessie le cosía los botones con manos temblorosas. Apenas eran bebés, fallecidos todos a causa del cólera. Sospechaba que ése era el motivo de que su madre las odiara, porque tenían que haber sido ellas las que murieran en su lugar.

Bessie limpió la mayor parte de la mancha de la falda de Jane con agua avinagrada. Jane pellizcó las mejillas de su hermana para que estuvieran rosadas, y compartieron unas gotas de agua de rosas. Entonces, como no tenían espejo, se examinaron la una a la otra de arriba abajo para asegurarse de que todo estuviera en orden. Una vez que lo hubieron comprobado, dejaron a la señora Burden gimoteando sobre el colchón de paja. Pronto detendría sus lágrimas lo suficiente para arrastrarse a la cocina y servirse más ginebra barata. Para cuando volvieran del teatro probablemente ya estaría dormida.

Jane y Bessie dejaron atrás la calle Holywell hacia la ciudad.

De camino, se cruzaron con Tom Barnstable. «Últimamente parece estar en todas partes», pensó Jane. ¿Por qué no se enrolaba en la Marina o se caía dentro de un pozo? Tenía una expresión hosca mientras andaba, pateando una piedra calle abajo, pero al verlas hizo una inclinación y sonrió, mostrando una boca llena de dientes grises y muertos. Jane tuvo la impresión de que la miraba especialmente a ella. Cuando lo dejaron atrás, Bessie le dio un codazo en el costado.

— No digas nada — ordenó Jane apretando las mandíbulas.


* * *


Había un corto paseo hasta la calle Oriel. Una multitud se agolpaba ante la entrada del modesto auditorio, donde los universitarios celebraban sus concursos de debate y los menos populares conciertos de música.

Bessie apretó el brazo de Jane.

— Todo el mundo va muy bien vestido — susurró.

— Sí — asintió Jane, fingiendo no darse cuenta de que algunas personas habían mirado con compasión su falda— . Veo al doctor Holman con su mujer. A ella se la ve muy contenta con esa estola de zorro.

Se pusieron a la cola para entrar.

— ¿Ves a Peter? — preguntó Bessie— . Me prometió que estaría aquí.

Jane escrutó entre la multitud de espectadores, tan distintos a la gente que solía ver normalmente.

— Allí está — anunció cuando atisbo a un joven pecoso que saludaba frenéticamente a su hermana desde el final de la cola.

— Guárdame el sitio — pidió Bessie, y se marchó.

Un hombre vendía limonada en un puesto al otro lado del vestíbulo. Jane estaba pensando en cuánto deseaba tener dinero para poder comprar una, cuando sintió que alguien la observaba. Miró alrededor y sus ojos tropezaron con los de un joven que estaba apoyado contra la pared junto al puesto de limonada y que bebía un vaso de cerveza. Tenía unos ojos grandes y expresivos, negros como el carbón, bien centrados en una cara tan suave y cincelada como mármol italiano color miel. Una pequeña y sarcástica sonrisa jugaba en sus labios llenos cuando sus ojos se encontraron. Se volvió para susurrarle algo a su compañero, que dirigió la vista en dirección a Jane. Rápidamente, ella se dio la vuelta. Su corazón latía aceleradamente, pero se dijo a sí misma que el joven seguramente estaría ridiculizando su pobre vestido o riéndose de su fealdad. ¿Qué otra razón podría tener para mirarla tan fijamente?

Cuando se volvió para mirarles de nuevo, ya se habían ido, y Bessie estaba de vuelta a su lado; sostenía el programa que Peter Gourley le había comprado. Jane no le contó nada a su hermana, sabiendo que, incluso aunque pudiera explicarle lo que había sentido cuando el joven moreno se había quedado mirándola, Bessie le respondería que estaba fantaseando.


* * *


Sus asientos estaban en la parte delantera hacia el extremo izquierdo del teatro, de modo que podían ver el foso de la orquesta y las bambalinas de un lado. Era insoportable mirar a los músicos sacando sus instrumentos de las fundas y no poder darse la vuelta para buscar al joven y a su amigo. Jane trató de prestar atención a lo que Bessie le estaba leyendo del programa, pero el cojín desgarrado sobre el que se sentaba hacía que se revolviera nerviosa; esperaba que los muelles que la pinchaban de forma tan molesta no rasgaran su falda.

— ¿Ves a dos jóvenes entre la multitud? — preguntó finalmente Jane, contra su voluntad— . Uno alto con bigote rubio y el otro moreno.

— ¿Dónde? — quiso saber Bessie dándose la vuelta.

Jane la agarró por la manga.

— No lo hagas — susurró.

— ¿Son guapos? — inquirió Bessie— . ¿Por qué no lo has dicho antes? Ahora están apagando las luces y no puedo ver nada.

— ¡Chss! — exclamó Jane cuando la cortina comenzó a abrirse— . La función va a empezar.

La obra era la comedia musical Ben Bolt, y había mucho juego de sillas y confusión de identidades. Jane trató de seguir la trama, pero estaba distraída. Seguía pensando en el hombre moreno. Le sorprendía no haberlo visto antes. Era demasiado mayor para ser un estudiante, por lo que supuso que sería el tutor de alguno de los universitarios.

— Salgamos y acerquémonos al puesto de limonada — le propuso a Bessie en el intermedio.

— ¿Por qué? — preguntó Bessie— . No tenemos dinero. Aunque tal vez si encontramos a Peter me compre una y pueda compartirla contigo.

— Tú ven — dijo Jane. Arrastró a su hermana hasta el lugar donde habían estado los dos jóvenes, y esperó.

— ¿Estás buscando a los dos caballeros de los que me has hablado antes? Porque no creo… — Se interrumpió con un chillido de miedo al ver que los dos hombres en cuestión estaban justo frente a ellas.

— Buenas noches — saludó el moreno.

Bessie apretó la mano de Jane, esperando sin duda que ella se hiciera cargo de la situación. Jane hizo una inclinación con la cabeza, sorprendida ella misma de que aquel acontecimiento extraordinario no la pusiera nerviosa.

— Mi nombre es Dante Gabriel Rossetti — prosiguió el joven— . Tal vez hayan oído hablar de mí.

Jane negó con la cabeza, sin entender. Trató de pensar en dónde podría haber oído su nombre. ¿Acaso era un actor o un artista de circo? ¿Habría cometido algún crimen célebre?

— Éste es mi amigo Edward Burne-Jones. Hemos venido para pintar la nueva Aula de Debate de la Oxford Union. — Burne-Jones era muy joven, casi tanto como Jane, y su ridículo bigote no podía ocultar ese hecho. Se puso colorado cuando su amigo pronunció su nombre, e hizo una inclinación hacia Jane sin mirarla a los ojos.

— No sabía que el Aula de Debate fuera a ser pintada — comentó Jane. Aunque Burne-Jones iba modestamente vestido con un traje que Jane sabía que más tarde obtendría una mordaz desaprobación por parte de Bessie, la ropa de Rossetti era obviamente muy cara. Por qué un pintor iba tan suntuosamente trajeado no podía imaginarlo. Se sentía incómodamente consciente de que él podría reparar en que su vestido tenía un parche en el dobladillo y la tela descolorida.

— Hemos venido varios desde Londres, pero Rossetti es nuestro líder aquí. Es un pintor muy famoso — explicó Burne-Jones. Hablaba con mucha suavidad, y Jane tuvo que afinar el oído para poder entender lo que decía con el ruido de la multitud del vestíbulo.

— Supongo que soy muy conocido en algunos círculos — declaró Rossetti con modestia.

Jane pensó que aquello era muy extraño.

— ¿Han venido desde Londres? — preguntó— . ¿Acaso no podían contratar hombres de aquí para pintarla?

— Creo que no ha entendido bien el tipo de pintura que hacemos — señaló Rossetti— . Somos artistas. — Esperó hasta asegurarse de que comprendía— . Pintores de cuadros.

Jane se sintió muy estúpida. A su lado, Bessie se sacudía con risa nerviosa, que trató de disimular con una tos. El joven rubio le tendió un pañuelo.

— Lo siento — se disculpó Jane— , es que nunca he conocido a ningún pintor de cuadros.

— Me imagino que debe de ser muy rico — dijo riendo Bessie.

Rossetti no le hizo caso y se volvió hacia Jane.

— ¿Podría decirme su nombre?

— Me llamó Jane Burden y ésta es mi hermana Bessie — explicó— . ¿Por qué quiere saberlo?

— Me preguntaba si estaría interesada en posar como modelo para pintarla.

Jane se quedó mirándole incrédula.

— ¿Un elegante caballero como usted, llegado desde Londres, ha venido hasta Oxford para burlarse de una pobre chica como yo? — Jane se sentía furiosa.

Rossetti se puso pálido y su cara se asemejó aún más a un busto de mármol.

— Le aseguró que nada está más lejos de mi intención. Disculpe mi libertad al hablarle así, pero soy incapaz de guardar la etiqueta cuando la belleza está de por medio.

— ¿Belleza? — Jane pensó que debía de haber oído mal. O había malinterpretado sus palabras de alguna forma.

— Sin duda usted sabrá que es muy hermosa — señaló Rossetti. Jane le miró sin poder detectar ninguna muestra de sarcasmo en su tono de voz.

— No me divierte que se burlen de mí o me ridiculicen — le espetó, y se dio la vuelta.

— Es algo perfectamente decente para una dama — aclaró Rossetti dirigiéndose a Bessie— . Las damas jóvenes de Londres, las de buena familia, posan para mí continuamente. Estoy buscando a alguien que pose como Ginebra, ¿comprende? ¿Conoce el cuento del rey Arturo y Lancelot?

— Yo lo he leído — respondió Jane, volviéndose a su pesar hacia él ante la mención de una de sus historias favoritas. En su escuela había una copia bastante buena, y Jane lo había leído muchas veces; admiraba las ilustraciones. De lo que estaba segura era de que Ginebra tenía el pelo dorado y las mejillas rosadas.

— Le pido disculpas otra vez por mi atrevimiento — declaró Rossetti— , pero debo decirle que es la joven más hermosa de Oxford. Tal vez de toda Inglaterra. Debo plasmarla en mi pintura.

Ahora Jane comenzó a preguntarse si estaría completamente loco en vez de estar bromeando. Miró a Burne-Jones para escrutar su expresión. Asentía vigorosamente con aparente sinceridad.

— Todos creemos que Jane es muy fea — informó Bessie, recobrando la compostura.

— Están equivocados — refutó Rossetti, mirándola con tanta severidad que Bessie se refugió, asustada, en la cortina de terciopelo de detrás— . Están completamente equivocados.

— Debemos irnos — mintió Jane— . Nuestros amigos nos esperan.

— ¿Vendrá a mi estudio? — suplicó Rossetti— . No puedo terminar mi pintura sin usted.

— Estoy muy atareada — contestó Jane. Todavía no tenía muy claro si él estaba hablando en serio.

— Iré yo — se ofreció Bessie, ya recuperada de las anteriores palabras de Rossetti.

— Pero es a su hermana a quien quiero — insistió Rossetti cruelmente— . ¿No podría convencerla de que posara para mí? — Dio un paso acercándose a Bessie y por un momento pareció como si fuera a arrodillarse a sus pies.

Ella retrocedió malhumorada.

— No se puede convencer a Jane de algo que no quiera hacer. Es como una mula — replicó Bessie.

— ¡Una mula! — se indignó Rossetti— . Más bien una diosa griega, una princesa bizantina o una emperatriz romana. Una reina pagana. Podría pintarla en cualquiera de esos papeles y en más. ¡Una heroína bíblica! ¡Judith, Sara o María Magdalena!

Rossetti había pronunciado estas últimas palabras prácticamente gritando. Jane pensó que la gente que pasaba delante de ellos para volver a sus asientos estaría mirándoles horrorizada.

— La buscaré cuando la función termine — apuntilló Rossetti— , y la convenceré.


* * *


Debía de estar loco. ¡La mujer más hermosa de Inglaterra! Jane renunció a seguir la representación y reflexionó sobre las palabras de Rossetti. Era, desde luego, una afirmación ridícula. «Supongo que será un pobre artista», pensó. Pero el que se llamaba Burne-Jones había dicho que era muy famoso en Londres. Tal vez estaba especializado en pintar personas feas o deformes. Pero ¿habría alguna posibilidad, por pequeña que fuera, de que él supiera apreciar algo que la gente de Oxford desconocía? ¿Habría alguna posibilidad de que tuviera razón?

Por supuesto que no. Era la chica más fea de la calle Holywell. Sin embargo no podía apartar aquellas palabras de su mente.

Cuando terminó la representación, le encontró esperando en el mismo sitio. Era tan guapo y persuasivo que casi sonrió.

— Está bien — declaró— . Posaré para usted.

Él se rió y ella pudo ver que sus dientes eran rectos y blancos. Cuando se quiso dar cuenta, él ya le había cogido la mano.

El tiempo se detuvo. No podía oír a la multitud, ni la voz de su hermana ni su propio corazón, que parecía haberse parado. No podía ver al señor Burne-Jones ni al señor Rossetti. No podía sentir su propio cuerpo. Lo único que sentía era la paralizante descarga eléctrica de la piel de Rossetti contra la suya.

En el instante en que él retiró su mano, recuperó la cordura y dio un paso atrás, sobrecogida. Miró furtivamente alrededor para asegurarse de que nadie lo hubiera visto. Los espectadores se retiraban presurosos a sus casas, sin prestar la más mínima atención. Su corazón atronaba como si tratara de recuperar los latidos que había perdido y pensó que Rossetti debía de estar oyéndolo. Miró sus ojos negros y trató de decidir qué hacer. ¿Debía reprenderle por tomarse semejante libertad? ¿O sería mejor aparentar que no había sucedido nada?

Burne-Jones le estaba tendiendo una tarjeta. Sin pensarlo alargó el brazo y la cogió con la mano izquierda, como si la que Rossetti había sostenido estuviera herida.

— No se arregle, no cambie de peinado, no se haga nada — indicó Rossetti, al tiempo que hacía una reverencia— . Sólo venga.

Después de que los dos hombres se hubieran marchado Jane miró la tarjeta. Debajo de una dirección en la zona de la universidad, había anotado la fecha del día siguiente y una hora: las once de la mañana. Se la mostró a su hermana.

Bessie sacudió su melena.

— Yo que tú no iría. Ese italiano no está bien de la cabeza.

Mientras caminaban de vuelta a casa, Jane aún sentía el lugar donde Rossetti le había tocado la mano. ¿Qué clase de hombre cogería la mano de una joven desconocida? ¿Qué clase de chica le permitiría hacerlo? ¿En qué lío se estaba metiendo?

Su madre se había quedado dormida, apoyada en la mesa de la cocina, pero se despertó cuando abrieron la puerta. Ni Jamey ni su padre habían vuelto todavía, como era de esperar. En algún momento, a lo largo de la mañana siguiente, aparecerían tambaleándose, magullados, tal vez sangrando, cubiertos de barro. De muy mal humor y con un agudo dolor de cabeza, el señor Burden les gritaría a todos, elegiría uno a quien golpear y luego dormiría durante su único día libre del establo.

— ¿Qué tal el teatro? — preguntó la señora Burden medio dormida.

— Jane ha conocido a un caballero — anunció Bessie.

Jane deseó repentinamente haber hecho jurar a Bessie que guardaría secreto. Había creído que su hermana mostraría más discreción, o al menos más sentido común.

— ¿Qué? — inquirió la señora Burden, súbitamente despejada.

— Quiere pintarla. Dice que es muy hermosa.

De una rápida zancada, la señora Burden se plantó delante de Jane y la abofeteó con fuerza.

— ¡Estúpida, quiere convertirte en una puta! — exclamó.

Jane trató de no llorar, pero el golpe hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas.

— Es para la universidad — contestó con voz ahogada— . Voy a hacer de Ginebra. — Le tendió la tarjeta a su madre, que la cogió y la partió en dos sin siquiera mirarla.

— No harás de nada, que es precisamente lo que eres — replicó la señora Burden— . No te encontrarás con ese caballero, sea quien sea.

— Es italiano — informó servicialmente Bessie.

— ¡Un italiano! — bramó su madre— . Estúpida, estúpida. Te ha adulado, ¿verdad? ¡Y le has creído!


* * *


Al día siguiente Jane se levantó al amanecer y se deslizó hasta la cocina. Su madre estaba durmiendo en el suelo junto al fuego. Encontró un lápiz gastado y un trozo de papel e intentó recordar las fórmulas de correspondencia más elegantes que había aprendido en la escuela. Finalmente, escribió una nota de disculpa a Rossetti.

Estimado señor:

Lamento informarle de que he sido inevitablemente retenida. Le envío mis más profundas disculpas por cualquier inconveniente que le haya podido causar.

Su humilde servidora,

Jane Burden

Cuando terminó la repasó y suspiró. La misiva parecía pobre y mugrienta, todo lo contrario de lo que hubiera deseado. Sin embargo, su caligrafía era muy buena y pensó que sonaba bien. Dobló cuidadosamente la nota, y la metió en el fondo de la bolsa de cartas de su hermano. Sólo podía confiar en que Jamey no se diera cuenta antes de que se mezclara con el resto del correo del día. Dudaba que, si se enteraba, la comprendiera por mandar una nota a un hombre. Sigilosamente, volvió al dormitorio. Bessie no se había movido.

Jane fue a la ventana y observó el gris amanecer. Al captar su propio reflejo vio la hinchada señal de su cara. «No habría podido posar aunque me lo hubieran permitido», pensó con tristeza.

Se concentró en sus tareas domésticas tratando de no pensar más en ello. Cuando llegó la hora en que debería estar posando, deseó poder escabullirse hasta el gallinero y consolarse dando de comer a los polluelos, pero su madre debió de pensar que trataría de escaparse y la obligó a sentarse a su lado y desgranar judías durante dos horas.

Bueno, siempre podría pensar en Rossetti. Al menos eso no podría quitárselo su madre. Evocó su expresión divertida cuando sus ojos se encontraron a través del vestíbulo del teatro. Divertida, pero no burlona. Sintió que la había calado, que de alguna manera la comprendía. Pero ¿cómo era posible? Apenas había recibido educación, nunca había salido de Oxford, no tenía nada, mientras que él era un sofisticado y culto artista londinense. No obstante, no podía arrancarse la sensación de haber visto en sus ojos simpatía y comprensión, además de una invitación de unirse a él en su irónico distanciamiento. Era una oferta que se moría por aceptar.

Especuló con la posibilidad de encontrarse con Rossetti y Burne-Jones en la calle, e imaginó lo que le dirían ellos al verla. Era dolorosamente consciente de que los había decepcionado. Incluso suponiendo que le llegara su nota, incluso aunque su día de trabajo no se hubiera perdido como temía, nada cambiaba el hecho de que les había dado su palabra y no la había cumplido.

Esa noche soñó con él. La señalaba con un pincel hablando muy seriamente con ella en lo que supuso que sería italiano, pero que no podía entender. Entonces él sumergía su brocha en barro y pintaba la fachada de su casa con gruesas pinceladas negras. Jane trataba de detenerle, pero estaba como petrificada. Gritaba, pero ningún sonido salía de su boca. Entonces, exhausta por el esfuerzo, se despertó.

El domingo, como había pronosticado su madre, Tom Barnstable la estaba esperando a la salida de misa para preguntarle si podía acompañarla hasta su casa. Y aunque hubiera querido negarse, los ojos de su madre hicieron que contestara:

— «Eso sería muy agradable».

Mientras paseaban aguardó a que él iniciara la conversación, pero no dijo nada. Después de unos incómodos minutos, fingió observar los escaparates.

— Las prímulas son muy bonitas — dijo él finalmente.

Dado que estaban en High Street y allí no había prímulas, ni siquiera en primavera, no sabía muy bien qué contestar.

— Sí — respondió, añadiendo luego— : pero yo prefiero las rosas. Aunque cualquiera de las dos tardará todavía muchos meses en florecer.

Tom aparentemente había agotado su conocimiento sobre flores con el comentario de las prímulas, y pareció desconcertarse ante la idea de las rosas. Comenzó a hablarle sobre un caballo del establo que tenía un peculiar forúnculo bajo el flequillo. Pese a que no tenía especial interés por los caballos, Jane observó aliviada que al menos cuando Tom hablaba no era tan desagradable. Podía asentir y sonreír intermitentemente sin que él notara nada mientras su mente volaba muy lejos, hacia Rossetti.

Cuando llegaron ante su puerta, él dejó de hablar, y comenzó a moverse inquieto. Jane pensó con horror que le iba a pedir volver a verla.

— A mis padres — dijo—  les gustaría visitar a los tuyos. ¿Te parece bien?

— Por supuesto — contestó ella tragando con dificultad— . Me encantará saludarlos.

— ¿Te parece bien el próximo martes?

— Eso estaría muy bien. Pueden venir a tomar el té.

— Entonces arreglado — concluyó Tom, y exhibió una sonrisa que Jane calificó de espantosa.

— Sí — contestó ella.

Contempló cómo se alejaba sin prisa y, cuando estuvo segura de que había desaparecido, corrió lo más rápido que pudo hacia los bosques adonde a ella y a Bessie les gustaba ir a coger nueces. No podía presentarse todavía ante su familia. Estaba segura de que su madre haría sugerentes comentarios y Jane pensaba que no podría soportarlo.

Regresó bien entrada la tarde con tres setas, que de alguna forma suavizaron a su madre. Aun así, la señora Burden estuvo haciendo referencias al novio de Jane hasta que ésta sintió ganas de correr al pozo y tirarse en él.

Esa noche les sorprendió una llamada en la puerta. Jane pensó que tal vez Tom Barnstable habría regresado, y su corazón comenzó a latir salvajemente. No se permitió pensar que pudiera ser Rossetti. Miró a Bessie con pánico, esperando que notara su nerviosismo y fuera a abrir a la puerta, pero su hermana era muy corta de vista y su regazo estaba lleno de retales. No hizo señal alguna de levantarse. La señora Burden miró a Jane.

— ¿Esperas algún invitado? — preguntó.

Jane negó con la cabeza.

— Será algún vendedor. No será muy espabilado para venir aquí. Me desharé de él. Conociéndote, seguro que sentirías pena por él y cogerías cada penique del dinero de los huevos para comprar sus libros o su abrillantador de zapatos o sus cuchillos. — Con un gruñido, la señora Burden se levantó y fue hasta la puerta.

— Discúlpeme — dijo una voz que Jane creyó reconocer— . ¿Podría hablar con la señorita Burden?

Jane se levantó y fue hasta la puerta, pero la señora Burden la estaba bloqueando con el cuerpo. Por encima del hombro de su madre pudo ver a Burne-Jones, con aspecto desgarbado e incómodo.

— Yo soy la señora Burden — explicó su madre mientras mantenía la puerta ligeramente abierta— . ¿De qué se trata?

— Es sobre su hija Jane — respondió él, que aprovechó para lanzarle, al menos a la parte de ella que no estaba oculta por su madre, una leve sonrisa.

El tono de la señora Burden se volvió beligerante:

— ¿Es usted el italiano? Ella no es una prostituta, si es eso lo que está pensando — replicó la señora Burden— . Puede que sea fea, puede que sea la chica más perezosa de Oxford y la más irrespetuosa, pero no se venderá por dinero; no mientras yo tenga algo que decir sobre el tema.

Burne-Jones enrojeció hasta la raíz del cabello. Su expresión era de pena, e incluso la señora Burden pudo ver que le había avergonzado terriblemente.

— Puedo prometerle que nada está más lejos de mi intención, señora Burden, y yo no soy… — añadió con sofoco—  el italiano. Me llamo Edward Burne-Jones, y acabo de llegar a Oxford. Tuve el placer de conocer a la señorita Burden en el teatro la otra noche, junto con mi amigo el señor Rossetti.

— ¡Rossetti! — chilló la señora Burden— . No quiero volver a oír nada sobre él. Esos italianos son gente traidora.

— El señor Rossetti es tan inglés como usted o yo — aseguró Burne-Jones enfáticamente— . Nació y ha vivido toda su vida en Londres, donde su padre es un respetable profesor de idiomas.

— Me da igual lo que sea su padre. Es obvio que se trata de un libertino y un canalla. Usted tiene buen aspecto, pero el hecho de que esté asociado con él y conversara con mi hija sin haber sido presentados hace su moral igualmente sospechosa.

Burne-Jones aguantó con calma.

— Si habla con el profesor Lowell, de la universidad, comprobará que el señor Rossetti y yo somos exactamente lo que sostenemos ser: artistas de Londres que han venido a Oxford para pintar el Aula de Debate.

— Si es un artista, debe de ser de los malos para querer pintarla — afirmó la señora Burden, haciéndose eco de los pensamientos de Jane de la noche anterior. Señaló con un movimiento del hombro hacia Jane— . Nunca he visto una chica más fea.

Burne-Jones era demasiado educado para contradecirla directamente.

— En cualquier caso — empezó, y entonces esgrimió su mejor argumento: cogió varios chelines de su bolsillo y se los entregó a la madre de Jane— , esto es lo que ganará por posar un día. Yo mismo me aseguraré de que se le pague al final de cada sesión, si la deja venir.

La señora Burden cogió el dinero y Jane supo que Burne-Jones estaba a punto de triunfar.

— ¿Está seguro de que es a Jane a quien quieren? — preguntó la señora Burden sin acabar de creérselo del todo, después de haber contado las monedas cuidadosamente y haberlas guardado en su bolsillo— . ¿Está seguro de que no se trata de Bessie?

— El señor Rossetti ha sido muy explícito — contestó Burne-Jones.

— Bueno, sobre gustos no hay nada escrito — declaró la señora Burden, y abrió la puerta del todo para permitirle pasar. Había muchos detalles que fijar.

— Jane sólo podrá acudir dos veces a la semana — indicó la señora Burden— . No puedo prescindir de ella más días. Y su hermano irá a recogerla. No podrán rondarla ni flirtear. Conozco bien a los artistas. Mi tío fue pintor de rótulos y no puede imaginar usted la cantidad de mujeres que tuvo.

Burne-Jones mantuvo con gran esfuerzo una expresión seria.

— Por supuesto — contestó.







Capítulo 3


Jane trató de realizar sus tareas matinales lo más rápido que pudo. Cuando terminó se escabulló por la puerta, sin hacer caso de los gritos de su madre para que tuviera cuidado. Durante un glorioso instante olvidó que era fea y pobre, y pensó únicamente en Rossetti. Estaba en todas partes y en todo. El sol brillante era el rayo cegador de su sonrisa, los ojos cristalinos de un encantador pilluelo eran los suyos. Las agujas de las torres de la universidad le recordaron su esbeltez. Al pasar ante el sastre evocó sus adorables ropas, y atravesar los peldaños de la Biblioteca Bodleian le hizo pensar en su poético lenguaje.

A pesar de haber vivido en Oxford toda su vida, Jane nunca había estado dentro de ninguno de los edificios de la universidad. Nunca antes la habían invitado. Era un mundo que estaba cerrado para ella, por ser mujer, y además pobre. Ni siquiera su hermano había llegado a cruzar sus puertas. Había visto los patios abiertos con los árboles florecidos, pero nunca había visto las capillas privadas, o las aulas, o las residencias. No obstante, el limitado acceso de Jamey era más de lo que ella había soñado. Hasta ese momento.

Jane conocía al guarda que estaba en la puerta de la Oxford Union. La miró con curiosidad y le preguntó qué asunto la había llevado hasta allí en un tono tan malintencionado que molestó a Jane, pero cuando dio el nombre de Rossetti la dejó pasar.

La Oxford Union era una asociación de debate abierta a todos los estudiantes de Oxford. Había sido fundada hacía más de treinta años, pero sólo ahora habían logrado reunir el dinero para construir un pabellón. Jane siguió por un sendero de ladrillo a cuyos lados había plantados robles muy jóvenes que algún día proporcionarían majestuosidad y sombra, pero que todavía parecían enclenques y un poco ridículos. El edificio de ladrillo rojo con parteluces y cornisas de piedra arenisca era similar en su diseño a muchos otros de la ciudad, aunque, sin las marcas de musgo o del tiempo, daba la impresión de ser demasiado nuevo y chillón.

El patio estaba lleno de jóvenes con ondulantes togas. Todos se inclinaban al verla pasar y pudo observar en sus caras una belleza sin marcas, la suavidad de una vida fácil, una inocencia e inconsciencia que la conmovía y enfurecía al mismo tiempo. Aquellos jóvenes eran elegantes, hermosos, y estaban absolutamente ciegos a sus privilegios. Los odiaba a todos ellos, a todos excepto a Rossetti. De alguna forma él era diferente. De cuando en cuando se cruzaba con algún tutor, de pelo gris y mirada seria. Pensó que la contemplaban con asombro, preguntándose qué haría una chica allí. En cualquier momento alguno la detendría para interrogarla. Ella intentaría explicarse, pero no la escucharían y la echarían fuera. Rossetti volvería a quedarse decepcionado, y furioso. No querría saber nada más de esa estúpida lugareña que no era capaz de llegar a tiempo a una cita.

Por fin llegó ante la puerta. Demasiado intimidada al principio para abrirla y entrar, llamó con suavidad. No hubo respuesta. Esperó unos instantes y volvió a llamar. Nada sucedió. Acababa de armarse de valor para entrar, cuando la puerta se abrió.

Era Rossetti. Tenía la misma expresión divertida que recordaba de él. En ese momento, Jane tomó tal conciencia de su situación que apenas pudo mirarle a la cara. Era tan guapo que le quitaba el aliento.

— Querida — saludó— , escuché unos arañazos en la puerta y pensé que sería un gato. Pase.

La condujo hasta una enorme sala de altos techos que le pareció de pronto inusualmente silenciosa. Contó hasta siete jóvenes en la habitación. Todos la estaban mirando.

— ¡Los ojos en el trabajo! — ordenó Rossetti— . Dejad que la señorita Burden se acostumbre a nuestro entorno. Vais a matarla del susto.

Alguien lanzó un lápiz en su dirección pero los jóvenes obedecieron a Rossetti. Ahora los únicos ojos sobre ella eran los de él.

— Gracias por su nota — dijo— . Me sentí como si estuviera dentro de un cuento de hadas, recibiendo una misiva de una princesa cautiva.

— Lo siento mucho… — comenzó a decir Jane.

— Tonterías — la interrumpió él levantando una mano— . Soy yo quien debe disculparse. No podía imaginar que mi inocente invitación pudiera causarle tantos problemas. Pero ahora todo se ha solucionado y usted está aquí. Permítame que le quite el abrigo. Dese una vuelta a ver qué le parece esto.

El Aula de Debate consistía en un gran pabellón de forma oval. Estaba casi vacío excepto por un andamio en las paredes y el instrumental de los artistas. Cada joven tenía su propio caballete y su propia mesa con útiles. Al principio, Jane se quedó quieta observando a los jóvenes con timidez, pero éstos habían obedecido la orden de Rossetti y estaban muy concentrados en su trabajo, sin prestarle ninguna atención. Cuando se aseguró de que nadie la miraba, se movió sigilosamente alrededor de la sala, atisbando por encima de los hombros de cada uno para ver en lo que trabajaban. Todos parecían estar haciendo algo diferente. Uno estaba copiando un busto, otro un bodegón compuesto por unas manzanas en una bandeja de plata. Otro parecía estar trabajando totalmente de memoria. Dos de ellos estaban vestidos con jubones y calzas y permanecían rígidos, petrificados mientras Burne-Jones los dibujaba.

— Esa expresión no tiene nada de noble ensimismamiento, Morris — se quejó Burne-Jones— . Parece como si acabaras de chupar un limón.

— Tengo el cuello agarrotado — gruñó el modelo llamado Morris, un joven regordete de pelo rizado que sostenía una espada en alto frente a él— . Y mis brazos están cansados. ¿Cuánto tiempo va a llevarte hacer el boceto?

Estaba tan ridículo con su disfraz y tan raro en esa pose que Jane se sintió un poco menos incómoda.

— Pobre Topsy — dijo el otro modelo, que era tan delgado y rubio como Morris fuerte y moreno— . ¿Tendrá que darte Ned una chocolatina para endulzar tu malhumor?

Morris dejó caer la espada con un golpe tan brusco que Jane se sobresaltó.

— Encuentra a otro para hacer de Lancelot, yo he terminado.

Jane no supo distinguir si estaba realmente enfadado o no. Aferró al otro modelo por el cuello y trató de derribarle.

— ¡Morris — gritó Burne-Jones— , casi he acabado! Diez minutos más.

— Sólo estaba bromeando — se quejó el vapuleado modelo.

— Te está bien empleado, Faulkner — declaró Rossetti. Los modelos, con la cara enrojecida y sin aliento, recuperaron su posición original. Burne-Jones volvió a su dibujo.

— El temperamento artístico — afirmó Rossetti, sonriendo a Jane— . No podemos hacer nada con ninguno de los dos. Pero son inofensivos.

Jane sabía que debía decir algo, pero cuando Rossetti estaba cerca su mente se quedaba en blanco.

— Hay tantos caballeros… — dijo finalmente, maldiciéndose de inmediato por ser tan estúpida.

— No se preocupe — contestó Rossetti— . La señorita Lipscombe vendrá a posar un poco más tarde, así no estará completamente sola. — Le sonrió con simpatía, como si supiera lo que sentía.

Mientras contemplaba la habitación, por fin se le ocurrió algo que decir.

— ¿Por qué continúa el andamio todavía ahí? — preguntó— . Pensaba que hacía meses que el edificio estaba terminado.

— Mire hacia arriba, señorita Burden — apuntó Rossetti.

Ella levantó obedientemente la cabeza. Sobre sus cabezas había una pasarela que rodeaba todo el pabellón. El techo estaba dividido en diez partes. Por encima había una bóveda de ladrillo.

— Ahí es donde tenemos que hacer nuestro trabajo — explicó— . Cada uno de esos diez espacios debe ser pintado. Yo tengo que hacer tres de ellos.

Ella seguía sin entender cómo se realizaría aquello. ¿Le pedirían que posara allí arriba? Tenía miedo a las alturas, por lo que esperaba que no fuera así. No obstante, sonrió y asintió intentando aparentar seguridad. Rossetti comprendió de inmediato que todo era un misterio para ella y muy amablemente le explicó lo que estaban haciendo.

Iban a pintar murales sobre las paredes. Rossetti había pensado hacer una serie que ilustrara las aventuras del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda. Esas leyendas no tenían nada que ver con el debate, pero era lo que Rossetti quería pintar, y había utilizado su poder de persuasión para convencer al arquitecto de que le dejara hacerlo, además de elegir a los otros artistas que le acompañarían. Sólo les pagaban el alojamiento y los gastos, pero Morris y Burne-Jones eran jóvenes y aquello era para ellos una gran oportunidad de mostrar su trabajo.

Rossetti llevaba a todas partes con él su ajada copia de La muerte de Arturo, de Malory. Se sabía la historia de memoria y su motivo favorito era la búsqueda del Santo Grial. Sabía qué tres escenas quería pintar: la visión de Lancelot del Santo Grial, los caballeros Galahad, Bors y Perceval siendo alimentados por el Santo Grial y a Lancelot en la habitación de la reina. Había comenzado a pintar las dos primeras, pero para la tercera escena necesitaba a Jane.

— Lo que me gustaría sería pintar a Lancelot y Ginebra en la cama — declaró— , pero, por supuesto, eso es imposible. La Oxford Union nunca lo permitiría, y sería un escándalo terrible.

Jane se ruborizó al pensar en posar para semejante pintura, y se alegró de que Rossetti lo hubiera reconsiderado.

— De modo que tendrá que ser «después de», cuando Lancelot y Ginebra son acorralados por Mordred y sus hombres. Obviamente, Lancelot ha sido pillado de improviso y no viste armadura, y los dos están seguros de que van a ser asesinados, de que ése es su final. ¡Qué momento tan angustioso! Lo difícil será mostrar toda esa emoción, especialmente la de la reina.

Jane debía de tener cara de preocupación, porque Rossetti se rió y le tocó el brazo, como queriendo tranquilizarla. Sin embargo, lo que consiguió fue dejarla sin respiración. Ella trató de no boquear como un pez.

— Todo se basa en cómo he organizado la composición — declaró— . Usted sólo tendrá que posar como yo le indique, y si he logrado entender bien la escena y disponer adecuadamente sus elementos, la tensión se reflejará en la pintura.

La había conducido hasta el lugar que tenía asignado para él, donde había pegados a la pared algunos dibujos del primer mural. Cada uno mostraba a un caballero dormido en la esquina derecha del papel y a una mujer escultural inclinándose hacia éste con un brazo levantado. Jane no podía ver ninguna diferencia entre los bocetos y se preguntó por qué habría hecho tantos.

Rossetti la observó mientras miraba los dibujos.

— Ahora que usted está aquí, tal vez rehaga a la dama. No estoy muy satisfecho con sus proporciones. La señorita Lipscombe no es tan deslumbrante como usted. Sí, creo que volveré a dibujarla.

Entonces Rossetti la guió alrededor de la habitación y le presentó a cada uno de los jóvenes. El señor Dixon, el señor Price, el señor Faulkner, el señor Prinsep. Sus nombres y sus caras eran como un borrón. Todos muy similares a los alumnos con los que se había cruzado en el patio — jóvenes, rubios, de aspecto próspero— .

Morris parecía el más joven, el más bajo y el más desgreñado. Se había quitado el disfraz y se había puesto su traje de diario pero, cuando cogió su mano, Jane no pudo evitar recordar lo gruesas que parecían sus piernas con las calzas. Su cara se sonrojó al pensarlo. Quizá él se dio cuenta de lo que pensaba, porque la miró brevemente y enseguida se dio la vuelta.

— Topsy es tímido — susurró Rossetti— . Pero le aseguro que es un hombre de primera. Todavía no es un artista, acaba de empezar; pero trabaja muy duro. Es mi protegido más prometedor.

Morris había regresado a su mesa y estaba pasándose las manos por el pelo antes de empezar a trabajar en el papel que había pegado a su caballete.

— No deje que su apariencia la asuste — comentó Rossetti— . No presta atención a su aspecto cuando está trabajando.

Jane asintió; esperaba que él no pudiera oírles.

— ¿Cuánto tiempo cree que va a necesitarme? — preguntó tímidamente— . En total, quiero decir.

Rossetti miró sus dibujos y reflexionó un instante.

— Como mínimo unas semanas. Tal vez meses. Llevará algún tiempo terminar la serie completa de dibujos. Cuando llegue el momento de pintar cubriremos las ventanas y encalaremos los muros y el techo. Entonces pintaremos directamente en ellos, como hacían los maestros italianos. Cuando esté pintando los frescos ya no la necesitaré, salvo que cometa un error que tenga que corregir o cambie de opinión sobre cómo quiero hacer las cosas, lo que puede suceder fácilmente, dado mi carácter voluble. — Le cogió la mano y la estrechó— . Espero que no suponga muchas molestias para usted.

— Oh, no — jadeó Jane. Su corazón brincaba al pensar que tal vez estaría tres meses con Rossetti. Rezó por que fuera suficiente para que él se enamorara de ella.







Capítulo 4


Jane descubrió que posar era muy difícil. Se sentía tantorpe como un potrillo — todo piernas y muy tiesa— , y observaba con envidia cómo la señorita Lipscombe, con sólo unas pocas instrucciones, se colocaba exactamente en las posturas que los artistas querían. Su cuerpo era tan moldeable como la masa del pan y no parecía molestarle que Burne-Jones o Rossetti pusieran una mano sobre su espalda para doblarla o girarla. Si Rossetti trataba de mover suavemente a Jane, sus músculos se tensaban y bloqueaban. Si le hablaba, podía comprender sus palabras, pero su cerebro no transmitía la orden a su cuerpo. Rossetti era muy paciente con ella, lo que la avergonzaba todavía más. Era el primero en alabarla si ella, inconscientemente, movía la cabeza o doblaba la espalda de una forma que a él le gustaba. Sin embargo, Jane estaba convencida de que en cualquier momento le diría que no volviera más.

Cuando finalmente se colocaba en posición, lo único que podía hacer era observar a Rossetti. Él estaba absorto en planificar los dibujos y Jane era libre para estudiarlo sin temor a que la pillara mirándole.

Se movía como alguien que se sabe atractivo desde una edad muy temprana; su porte ligeramente estudiado, como si estuviera acostumbrado a que le miraran, y su confianza parecía inquebrantable, aunque no era tan esbelto y la línea de su cabello había comenzado a retroceder. Jane supuso que debía de tener alrededor de treinta años. Había sombras bajo sus ojos que sugerían que permanecía despierto hasta altas horas, y un tono rosado en su piel que hablaba del gusto por la bebida. De alguna forma, sin embargo, estas imperfecciones no hacían más que aumentar su atractivo.

En cuanto a su trabajo, ella ignoraba todo sobre la pintura, por lo que le era difícil saber si era bueno o no. Tenía una vaga sensación de que los demás pintores se dedicaban a retratos o paisajes, y no a ilustrar cuentos de hadas. Más allá de eso, en cuanto al estilo o la composición no tenía ni idea.

Mientras trabajaba, Rossetti comenzó a recitar un poema:

La beata doncella se asomó

desde el balcón de oro del cielo;

sus ojos más hondos que el abismo

de aguas todavía en sosiego;

sujeta tres lirios en la mano,

y siete son las estrellas en su cabello.

Su vestido, suelto del broche al dobladillo,

carente de ornamentos de flores,

salvo por la rosa blanca regalo de María,

en pago de un servicio bien cumplido;

el cabello que cae por su espalda,

semejante al maduro maíz amarillo.

Jane estaba hechizada.

— Nunca lo había oído — declaró— . ¿Qué es?

— Es el principio de un largo poema titulado La dama bienaventurada, del joven poeta Dante Gabriel Rossetti — explicó.

— ¿Lo ha escrito usted? — Jane no podía creerlo— . Es precioso.

— Sí, me gustan mucho las dos primeras estrofas, pero luego se vuelve farragoso. — Le recitó el resto del poema y, aunque lo intentó, Jane no pudo encontrar ningún fallo en él.


* * *


Al mediodía, pararon para comer y Jane pudo estirar sus anquilosados músculos. Tímidamente, se sentó a una mesa cubierta por un mantel que había sido dispuesta en el centro de la habitación. Tazas y platos estaban apilados en torres inestables y la cubertería en montones. La señorita Lipscombe apareció, seguida de un chico con una bandeja.

— Que ellos vengan y cojan lo que les apetezca — le dijo a Jane— . Igual que salvajes. Pero tú y yo tendremos una comida en condiciones. — Se sentó y sirvió con decisión dos tazas de té de un samovar— . ¿Azúcar? — le preguntó.

El padre de la señorita Lipscombe era propietario de una mercería y hasta entonces ella no había hablado nunca con Jane cuando se cruzaban en la calle. Por eso, le sorprendió que la chica fuera ahora tan amable.

— Gracias — dijo Jane, inclinándose para alcanzar su taza. Volvió a sentarse rápidamente y comenzó a frotarse los hombros.

— Estás trabajando muy duro — advirtió la otra— . Te he estado observando. No podrás levantarte mañana si no aprendes a relajarte.

— ¿Cómo puedo hacerlo si tengo que permanecer tan quieta?

— Es como si tu piel fuera una concha — indicó la señorita Lipscombe, después de pensar un momento— , pero por dentro todo fuera blando. Como un bombón de licor.

Jane nunca había probado un bombón de licor, pero le agradeció el consejo. Rossetti le había dicho que pensaba que la otra chica era una modelo muy buena.

La señorita Lipscombe le pasó un plato con sándwiches de pan y mantequilla, sin embargo, aunque Jane no había desayunado, la proximidad de Rossetti la hacía sentirse demasiado angustiada para comer. Entonces se armó de coraje y le hizo una pregunta a su compañera:

— ¿Es el señor Rossetti muy famoso en Londres? — se aventuró.

Los ojos de la señorita Lipscombe resplandecieron.

— ¿Acaso no lo sabes? — preguntó. Se limpió los labios delicadamente con una servilleta de lino y se inclinó para susurrar en el oído de Jane— : Es un escándalo.

— ¿A qué te refieres?

— Bueno, es el líder de un grupo de artistas llamado la Hermandad Prerrafaelita. Hacen cuadros terriblemente impactantes. La Academia no los admite. No quiere exhibirlos.

— ¿Por qué no? — inquirió Jane, tratando de imaginar qué podría ser tan impactante como para eso.

— Exactamente no lo sé — admitió la señorita Lipscombe— . Lo único que sé es que en Londres son muy famosos; el señor Rossetti el que más.

— ¿Y tu padre te ha dejado venir? — preguntó Jane sorprendida.

— Bueno, es que no lo sabe — confesó la joven con un guiño— . Se supone que estoy en mi clase de dicción, pero ¿qué tiene eso de divertido? Le supliqué a mi madre y estuvo de acuerdo en que una chica debe tener un poco de aventura antes de casarse.

— ¿Vas a casarte?

La señorita Lipscombe se alisó su radiante cabello.

— Por supuesto — contestó— . De aquí a doce meses. Con uno entre tres caballeros, aunque todavía no he decidido con cuál.

— ¡Oh! — exclamó Jane.

— Si el señor Rossetti fuera rico tal vez me plantearía casarme con él — continuó la señorita Lipscombe, mirando su bizcocho, pensativa— . Pero mi padre no me entregaría a alguien que gane menos de quinientas libras al año.

— ¿El señor Rossetti no es rico? — preguntó con el corazón desolado.

— Oh, no — contestó la joven— . No tiene nada. Su padre es un profesor, o está escribiendo un libro o algo así. Su madre coge alumnas para darles clase de idiomas, lo mismo que su hermana.

— Pero su ropa, sus modales… — farfulló Jane con impotencia.

— ¡No he dicho que no fuera un caballero! — replicó indignada la señorita Lipscombe— . Pero es Morris el que paga todo. Él es el rico.

Aquello era un chasco terrible. Jane sabía muy bien que un hombre sin dinero propio no se podría permitir casarse con ella.


* * *


El correo llegó a las doce y media y los artistas se acercaron a comer galletas y a leer sus cartas.

— Hay una de tu madre, Ned — dijo Rossetti. Le tendió la carta a Burne-Jones— . Estoy seguro de que a todos nos fascinará saber de su último ataque de reúma. Yo tengo una de mi hermano — continuó— . Si contiene un cheque acabaremos de trabajar pronto y nos iremos a El Cordero y el Cardo.

Un grito de alegría salió de los jóvenes. Rossetti rasgó decidido el sobre con su cuchillo y extrajo un cheque.

— Treinta libras — anunció.

— ¡Un hurra por William Rossetti! — propuso Burne-Jones— , por ocuparse de todos tus disparates con tanta paciencia.

— No te preguntaré qué quieres decir con «disparates» — replicó Rossetti— , ya que estoy de muy buen humor para discutir contigo. Tú, querido Ned, tienes carta de la dulce Georgiana. — Sostuvo la carta sobre su cabeza y Burne-Jones, que tenía que preservar su frágil dignidad, esperó impaciente hasta que Rossetti se aburrió de la broma y le entregó la carta.

— Están comprometidos — dijo la señorita Lipscombe — señalando con la cabeza en dirección a Burne-Jones, que estaba completamente rojo y mostraba una tímida sonrisa mientras leía su carta— . No pueden casarse hasta que ella cumpla dieciocho años, y ahora no debe tener más de quince.

— ¿Ninguna para mí? — preguntó Madox Brown. Era mayor que los otros y Jane pensó que parecía muy serio.

— Hoy no — contestó Rossetti— . Supongo que eso es lo que nos espera cuando nos casemos; que nos ignoren y nos den por seguros. Yo que tú no me apresuraría, Ned.

Madox Brown exhibió media sonrisa.

— Sólo deseo que nadie esté enfermo — declaró.

— Topsy, tu única carta es la de tu madre. Creo que deberíamos leerla en alto: ¡la señora Morris es siempre tan amena!

La señorita Lipscombe se frotó las manos e hizo un guiño a Jane. Rossetti abrió la carta y comenzó a leer:

«Querido hijo, espero que estés bien, etcétera». — Hizo una pausa para echar un rápido vistazo a su contenido— . «El tiempo en casa…, la cocinera ha estado enferma…», así continúa durante un rato. Aquí está: «Sé que no tengo ninguna influencia sobre ti, que eres un chico terco y rebelde decidido a hacer lo que te plazca, pero debo suplicarte que reconsideres tu deseo de ser pintor. Si tu padre viviera, estoy segura de que sería capaz de disuadirte, pero yo soy sólo una débil anciana». — Aquí Rossetti hizo un alto y esperó las risas.

— Débil como el forzudo de un circo — rugió Faulkner.

Morris le miró enfadado, pero no dijo nada.

— «Tienes tu herencia y eres libre de derrocharla como quieras, en pinturas y depravadas compañías». Sí, creo que nos describe muy apropiadamente, ¿no es así, caballeros?

— Muy bien — interrumpió Madox Brown, quitándole la carta a Rossetti— . Ya vale. Dejad que el pobre Topsy lea las reconvenciones de su madre en paz.

Rossetti y los demás gruñeron, pero siempre hacían caso a Madox Brown en las raras ocasiones en que les reprendía.

— Pobre hombre — comentó Madox Brown mientras contemplaba a Morris saliendo de la habitación, con la carta estrujada en la mano.

— ¿Pobre hombre? — repitió Rossetti— . Ya me gustaría a mí ser un pobre hombre como Topsy. Encontraría un gran consuelo en mi cuenta bancaria después de una carta como ésa.

— Supongo que es demasiado joven para mí — susurró la señorita Lipscombe— . ¿Qué edad crees que tiene, veintiuno o veintidós años? Y ese pelo, ¡como un cepillo de cerdas! Pero tal vez tú debas intentarlo. Te ha estado mirando, le he visto.

— No lo ha hecho. — Jane no sabía adónde mirar. Se concentró en su taza de té.

La señorita Lipscombe colocó una mano sobre la suya.

— Su padre era el propietario de una mina de cobre. ¡Piensa en ello!

Después del almuerzo, Jane trató de poner en práctica las recomendaciones que la otra chica le había hecho, descubrió que ya no se cansaba tan fácilmente. Morris abandonó el pabellón inmediatamente después de la comida para echar un vistazo a una armadura que le estaban forjando. Los otros continuaron trabajando hasta las tres. Rossetti parecía complacido con sus progresos y cuando estrechó su mano, al final del día, la retuvo más tiempo del apropiado. Jane se sintió aliviada de que su hermano se hubiese retrasado y no presenciara aquello.

Después de esperar durante veinte minutos sin señales de Jamey, comenzó a caminar sola hacia su casa. En el camino se paró a mirar los escaparates. Su favorito era el de la pastelería. Le gustaba mirar las tartas tras el cristal. Hoy había una torre de cuatro pisos cubierta con crema blanca y decorada con hojas doradas. Tiras de escarcha caían por los lados. La base estaba hecha con lenguas de gato. «Una tarta nupcial», pensó. Había rosquillas de bizcocho y láminas de pan de jengibre. Había pequeñas tartaletas de natillas con nata montada, de manzana cubiertas de azúcar caramelizado y de limón con frutas escarchadas. Los peniques de su bolsillo tintineaban y durante un rebelde instante pensó en entrar y comprar algo, un bollo pringoso de nueces pacanas o un trozo de bizcocho de mazapán, pero sabía lo que diría su madre, por lo que tras una última y anhelante mirada continuó su camino.

Llegó hasta la librería Blackwell. Un volumen de Spencer estaba abierto sobre una repisa, revelando una bonita ilustración en acuarela. ¡Cómo le gustaría poseerlo! ¡Cómo le gustaría sentarse en una silla cómoda en una cálida habitación y pasar las frágiles páginas! La tarjeta que estaba junto al libro indicaba que valía treinta libras. Aquello casi le hizo saltar las lágrimas de risa. ¡Treinta libras! Su padre ganaba nueve libras al año, y su hermano seis. Pero ahora, se recordó a sí misma, ella también ganaba dinero. Aunque nada de él le pertenecía para poder gastárselo, significaría cordero en sus estofados y nuevos vestidos.

Pensó que a Rossetti no le importaba que no tuviera dinero. Lo importante es lo que se siente por una persona, y ella sabía que él lo comprendía.


* * *


Al final de la primera semana, Jane pidió a su madre que cancelara el té con los padres de Tom Barnstable.

— Siempre he sabido que estabas loca — declaró la señora Burden a Jane, que permanecía frente a ella intentando no mostrarse contenta— , pero esto es el colmo. ¿Crees que porque un demonio con lengua de plata te lance unos cuantos piropos va a querer casarse contigo? Los piropos son gratis. El matrimonio cuesta. Los hombres no se casan con las mujeres a las que pagan, eso puedo asegurártelo. Necesitará a alguien con, al menos, doscientas libras al año, imagino, por la forma en que gasta. — La señora Burden había estado informándose por la ciudad sobre el joven pintor y sabía cuánto debía a cada comerciante de High Street.

— Él no necesita el dinero de nadie — repuso Jane. No podía evitar defender a Rossetti— . Gana su propio dinero vendiendo sus cuadros.

Su madre se echó a reír.

— Es mucho más fácil firmar cheques del banco que pintar cuadros. Y tu italiano es de los vagos, puedo asegurártelo.

Jane no podía entender la actitud de su madre.

— Creía que querías que me casara con un caballero, si podía — señaló.

La señora Burden resopló.

— ¿Rossetti un caballero? Eso sí que es gracioso. Pero ésa no es la cuestión, porque no se casará contigo, recuerda lo que te digo.

La felicidad de Jane se tambaleó durante un momento. No obstante, no se habló más de Tom Barnstable y sus padres. Al menos se sintió agradecida por ello.


* * *


Un día Jane llegó al pabellón y descubrió a un desconocido delante del caballete de Rossetti. Era alto, delgado y bigotudo, con duras facciones y mirada de halcón.

— Te has equivocado con éste — le estaba diciendo a Rossetti— . Es demasiado académico, demasiado ordenado. Incluso las pinceladas parecen fluir todas en una sola dirección. Piensa en Tintoretto. Su terrenal exuberancia, la aparente naturalidad de su composición. Piensa en Tintoretto cuando pintes y te saldrá mejor.

Jane echó un rápido vistazo al cuadro, y observó la imagen del caballero dormido que había visto esbozada su primer día. Sólo que ahora estaba coloreada en tonos claros y brillantes, rubí, lapislázuli y esmeralda, como los esmaltes medievales del tesoro de la iglesia. Lo encontró precioso y no pudo entender por qué se quejaba aquel hombre.

— ¿Cómo puede ser demasiado académico cuando nunca he asistido a clases? — soltó Rossetti— . Yo soy el salvaje primitivo, ¿recuerdas?

— Eso es lo que dices, pero sé que estudias — contestó el otro, tratando de calmarle— . Lo que digo es que estás estudiando las cosas erróneas.

— No he vuelto a mirar la obra de otro pintor desde que dejé Londres — afirmó Rossetti. Al ver a Jane intentó suavizar la mueca que retorcía su expresión— . Querida — dijo— , quiero que conozcas a nuestro patrón, John Ruskin.

— Y amigo — añadió éste rápidamente— . También soy un amigo.

— ¿Cómo está usted? — saludó Jane.

Ruskin la estudió.

— Tiene aspecto extranjero, parecido al de las mujeres que Se ven en el puerto de Marsella — afirmó, como si Jane no estuviera presente— . Ella proporcionará autenticidad a tu cuadro. Puede hacer de semita, griega, italiana, innumerables personajes para los que la típica mujer inglesa no sirve. Sí, me gusta mucho.

— A mí también — reconoció Rossetti, sonriendo a Jane con aire de disculpa.

Finalmente, Ruskin se dirigió a ella.

— ¿Sus padres son ingleses? — preguntó.

— Hasta donde yo sé, sí — respondió tratando de sonreír, pero se sentía muy incómoda por la pregunta.

— No me extrañaría que si buscara en su árbol familiar encontrara sangre gitana. — La idea pareció estimularle. Jane sintió una ola de rabia. Hubiera querido decirle que se comportaba de forma muy grosera, pero tenía miedo de él, y de ofender a Rossetti.

— Debo volver al trabajo — cortó Rossetti.

— Y yo tengo que seguir examinando el trabajo de los otros — repuso Ruskin— . Después de todo, quiero que mi dinero esté bien empleado.

Cuando Ruskin se alejó, Rossetti arrancó el ofensivo lienzo del caballete. Luego se acercó mucho a Jane y le apartó un mechón de pelo detrás de la oreja.

— Lo siento mucho — susurró. Su aliento le acarició la garganta y Jane se olvidó de su enfado.

— ¿Quién es ése? — preguntó como en sueños.

— Sé que es desagradable — admitió Rossetti— . Pero es muy rico. Le gustan mucho los prerrafaelitas. Especialmente yo, ahora que Millais ha desertado.

Jane no sabía quién era Millais pero una deserción sonaba interesante.

— ¿Qué sucedió? — preguntó.

— No importa — contestó Rossetti, avergonzado— . Déjeme que la prepare, se nos ha hecho muy tarde por su culpa. — Un sofá había aparecido junto al caballete de Rossetti, y él le dijo que se sentara.

— Esconda la mano tras la espalda — indicó— , así. Y apoye la cabeza sobre el brazo. — Mientras daba estas indicaciones Rossetti cogió su brazo y luego su cabeza entre sus manos y los guió suavemente. Jane trató de respirar, pero era como si tuviera puesto un corsé demasiado ceñido.

— Cierre los ojos — pidió, con el aliento en su mejilla. Por un instante, pensó que iba a besarla. Aguardó, y después sintió una fría brisa cuando él se alejó.

— Así está perfecto — dijo él desde el caballete.

«Debo tenerlo, — pensó Jane— . No me importa lo que tenga que hacer». Creyó que estaba siendo transparente, que Rossetti debía de estar leyendo sus pensamientos, pero cuando le miró tras sus párpados entreabiertos vio que estaba muy concentrado en su trabajo y no parecía sospechar nada.


* * *


A la hora del té Jane aprovechó para preguntarle a la señorita Lipscombe sobre John Ruskin.

— Sus libros son muy famosos — contestó— . Pero de lo que todo el mundo habla ahora es de su matrimonio.

— ¿Qué le ocurre?

— Ha sido anulado — anunció la joven. Se inclinó hacia Jane— . ¡Por causa de impotencia!

Jane nunca hubiera imaginado que la otra chica supiera semejante palabra. Ella la había escuchado a menudo en la calle Holywell, como un epíteto lanzado por mujeres borrachas a maridos más borrachos aún. Pero era chocante oírlo referido a un caballero.

— Estuvieron casados durante seis años y nunca… — resaltó intencionadamente la señorita Lipscombe.

— ¿Ella no quería? — preguntó jadeante Jane.

— No era ella, era él — aclaró la joven— . Dicen que él creía que una mujer era como una estatua griega — al llegar a ese punto, bajó la voz hasta que fue sólo un murmullo— , ahí abajo, ya sabes, y se sintió desconcertado al ver que Effie no lo era.

Jane nunca había visto grabados de estatuas griegas con sus suaves partes pudendas sin pelo, pero asintió como si comprendiera.

— De modo que no quiso — declaró la señorita Lipscombe— . Imagínatelo, ella es una monada, pero él se sintió totalmente repelido. No obstante, su mujer se comportó como un ángel, y sin embargo él era una fiera con ella, nunca la dejaba salir, obligándola a quedarse con sus horribles padres, que dirigen su vida. Ninguna mujer puede soportar algo así. Entonces él invitó a John Everett Millais a un viaje a Escocia con ellos para que pintara su retrato. Para que Millais pintara a Ruskin, quiero decir. Y Millais y Effie se enamoraron. Ella abandonó a Ruskin y solicitó la anulación. Él trató de convencer a todo el mundo de que su mujer estaba loca, pero nadie le creyó, por supuesto.

Jane se quedó mirando fijamente a Ruskin, que estaba detrás de Rossetti señalando algo de su dibujo. Rossetti tenía el ceño fruncido, y parecía estar dispuesto a arrojar su caballete contra aquel hombre.

— ¡Qué terrible! — exclamó Jane— . ¿Qué le sucedió a Effie?

— Se casó con Millais y son todo lo felices que se puede ser. Lo extraño es que Ruskin quiso seguir siendo amigo de Millais, pero, por supuesto, éste no puede soportarle, después de lo sucedido.

— Me lo imagino — replicó Jane.


* * *


Después del té, el sofá había desaparecido.

— Ruskin dice que debería posar hacia la izquierda — declaró Rossetti, con mirada agobiada e irritada— . Ginebra está en la ventana, observando impotente el avance de Mordred y sus hombres.

— ¿Cómo debo posar? — preguntó Jane.

— Levante la mano, así, como si estuviera retirando una cortina — indicó Rossetti— . Mañana traeré una cortina, pero hasta entonces tendrá que fingirlo. Vuélvase levemente en dirección contraria a mí, para que pueda pintar su perfil de tres cuartos. E incline la cabeza como si tratara de escuchar el más leve ruido.

Rossetti murmuraba para sí mientras trabajaba. Al otro lado de la habitación, Jane podía oír a la señorita Lipscombe reírse. Deseó poder decirle algo a Rossetti, que pudieran reír y bromear con facilidad, pero no se le ocurría nada que pudiera interesarle. No sabía nada de pintores italianos, de catedrales góticas francesas o de literatura medieval. No había leído Las piedras de Venecia y no estaba suscrita a la Blackwell Magazine. Le hubiera gustado preguntarle más cosas sobre Ruskin, pero semejante cotilleo resultaba impropio en una conversación con un hombre. Lo único que podía hacer era observar cómo él la miraba.


* * *


— Esto no va bien — declaró Rossetti después de unos minutos. Jane se quedó petrificada. Tal vez todos sus cumplidos no significaban nada. Tal vez estaba realmente disgustado con ella, o estaba pensando que contratarla había sido un error. Podría ser su último día en el estudio y apenas le había hablado. Por enésima vez se maldijo por ser tan torpe y estúpida.

— La composición está desequilibrada — señaló— . Por no mencionar que colocar a Ginebra así, en una esquina, difícilmente hace justicia a su supremo esplendor. Vamos a darle la vuelta. — Quitó el dibujo del caballete, y colocó un nuevo pliego— . Ahora — dijo, volviéndose hacia ella—  quiero que se quede tan erguida y quieta como pueda, y después gire ese encantador cuello hacia el cielo.

Ella hizo como se le pedía, sintiéndose abiertamente vulnerable con su garganta tan expuesta. Cerró los ojos.

— Genial — exclamó Rossetti— . Esa curva de su cuello, esa vulnerabilidad, contrasta perfectamente con su aire majestuoso. Y los ojos cerrados, eso es exactamente lo que quiero. Es como si estuviera elevando una última y desesperada oración. Pero debe girar su cara ligeramente hacia mí — indicó— . Déjeme que se lo muestre.

Le oyó acercarse hacia ella y después tocarle suavemente la barbilla. Jane pensó que iba a desmayarse. Sintió cómo él acariciaba el aire delante de su cara, entonces le cogió las manos.

— Colóquelas aquí — susurró, llevando sus manos hasta la garganta. Podría haber estado declarándole su amor, pues su voz era suave y dulce— . Mantenga esa expresión seria. Parece casi angustiada, lo que resulta perfecto.

Jane estaba temblando, pero confió en que Rossetti no lo notara. O si lo notaba, que pensara que se trataba simplemente de frío.

— Pondré a las damas a la derecha, al fondo, llorando — comentó Rossetti para sí mientras regresaba a su caballete— . Lancelot estará a la izquierda, vigilando la ventana, con la espada en ristre. Así queda mucho mejor.


* * *


— Por fin estoy preparado para pintar — dijo Rossetti bien entrada la tarde— . Mañana podrá ponerse el vestido.

— ¿El vestido? — preguntó Jane un tanto desconcertada— . Pero no me han tomado medidas para un vestido.

— Oh, Topsy se hace cargo de esas cosas — contestó Rossetti descuidadamente— . Es un genio en ese sentido. Hizo un diseño para su vestido hace mucho y contrató a una costurera para confeccionarlo. También diseñó un casco con visera, una cota de malla y una espada para Lancelot. Nadie podrá quejarse de que los ropajes de mis personajes resulten inverosímiles. Mientras tanto, hagamos un último boceto preparatorio.

Con los ojos cerrados, Jane no podía observar a Rossetti trabajar. Sólo podía escuchar el roce del lápiz sobre el papel y los murmullos del artista mientras hablaba para sí, corrigiendo errores, ajustando planos, cambiando las objetos alrededor. De nuevo trató de pensar en algo que decir, pero no pudo. Después de unos minutos, Rossetti rompió el silencio.

— Hábleme de Oxford — propuso— . Lo encuentro demasiado tranquilo. No puedo dormir sin el reconfortante traqueteo de los carruajes sobre el adoquinado y el bullicio de los comercios bajo mi ventana.

Jane pensó con ironía que debería conocer la calle Holywell, pero se lo calló.

— No hay mucho que contar, señor — señaló.

— Entonces cuénteme cosas de su familia. Hábleme de su madre. He oído que es terrible. Burne-Jones no pudo ni hablar durante tres horas después de regresar de su casa.

Jane se rió, y sin darse cuenta se encontró relatándole a Rossetti la inundación de la letrina. Tal vez fuera el hecho de que no pudiera mirarle lo que creaba esa sensación de intimidad. Intentó darle a la historia un toque de humor omitiendo la rabia de su madre y la coacción con Tom Barnstable.

— Pobre Jane — comentó él cuando terminó, pero lo decía con alborozo, y no compadeciéndola— . Sólo faltan tres hermanastras malvadas y una calabaza de carroza.

— No pretendía… — tartamudeó. No quería que él pensara que buscaba su simpatía.

— Una vez, cuando era pequeño en Londres, descubrí que una carnada de ratas vivía en nuestro saco de harina. Me quedé horrorizado, por supuesto, y salí corriendo a decírselo a mi madre. ¿Sabe lo que me contestó? ¡Échalas a la sartén, ya deben de estar rebozadas!

Jane se quedó estupefacta. Por muy bajo que su familia hubiera caído, nunca habían comido ratas.

— ¿Y lo hizo? — preguntó.

— Por supuesto que no hablaba en serio — aclaró Rossetti. Jane no estaba segura de si estaba diciendo la verdad o no— . No, las cogí del rabo y las tiré por la puerta trasera.

— Añorará Londres — comentó Jane, animada por la locuacidad de Rossetti.

— Es el lugar más maravilloso del mundo — asintió él.

— Cuénteme cosas — pidió Jane— . Quiero imaginarme que estoy allí.

— Antes de venir aquí, viví en un sitio llamado la Plaza del León Rojo, en tres habitaciones de la primera planta de una casa de ladrillo cerca de Bloomsbury. El jardín delantero era bastante salvaje, con rosas trepadoras y plátanos cubiertos de hiedra, y siempre que me sentaba allí imaginaba que estaba en el campo. Sin embargo he dejado ese lugar, y serán Topsy y Burne-Jones los que se queden a vivir en él. Yo he cogido un piso en Chatham Place.

Jane sólo tema una idea muy vaga de Londres, y no sabía dónde podía estar Chatham Place.

— Es un gran edificio blanco — continuó él— , hecho con bloques de piedra arenisca, con un gran jardín trasero, donde tengo muchas mascotas. Hasta ahora he reunido un mapache, un armadillo, dos loros, tres lechuzas y una marmota. Estoy deseando tener un canguro que llegaría en barco desde Australia cuando regrese a Londres. Algún día compraré un wombat.

— Parece mucho trabajo — declaró Jane.

— No mucho — contestó Rossetti— . Los animales son muy independientes y la mayoría se cuidan solos. Cuando enferman, mi mayordomo, Hobbes, se ocupa de ellos.

— ¿Y cómo es el interior? — preguntó.

— Oh, es maravillosamente sombrío, lleno de pesados muebles de roble tallados, paredes enteladas en seda, cortinas de terciopelo que nunca descorro, fantásticos candelabros de hierro con velas de iglesia y mesas atiborradas de curiosidades. Tengo una colección de estrellas de mar, una mano cortada conservada en formaldehido y la cabeza de un jabalí salvaje colgada en la pared.

Jane se estremeció.

— Suena grotesco.

— ¿Verdad que sí? — reconoció Rossetti alegremente— . Yo no cacé al jabalí ni corté la mano, y tampoco recogí las estrellas de mar. Me gusta visitar las tiendas de curiosidades cuando salgo en mis paseos diarios. Encuentro cosas. También me gusta entrar en librerías. Tengo miles de libros, la mayoría de poesía, Spencer y Dryden, Byron y Shelley. — Jane levantó la vista, sorprendida ante la mención de semejantes autores obscenos. Rossetti guiñó un ojo— . Le pido perdón — dijo, sin parecer en absoluto arrepentido— . Ni siquiera he debido mencionar los nombres de semejantes personajes escandalosos ante una joven dama.

Jane, sonrojada, bajó de nuevo los ojos.

— Me gustaría leer a Byron o Shelley — susurró para sí. Pero Rossetti lo oyó.

— Cuando venga a mi casa de Londres podrá leerlos hasta saciar su corazón — aseguró, y Jane se emocionó por la forma en que él parecía asumir que algún día iría a su casa.


Jane estaba tomando el té con la señorita Lipscombe cuando Morris se acercó a ella llevando un hatillo.

— Su vestido — declaró abruptamente, y se hubiera marchado de no ser porque la señorita Lipscombe le detuvo.

— ¡Qué injusticia por parte de los otros tenerle de recadero! — dijo lanzando a Morris una sonrisa de coqueteo— . ¿No lo crees así, Jane?

— No me importa — aseguró Morris con seriedad— . Me gusta diseñar los vestidos casi tanto como pintarlos.

— ¡Dios mío!, ¿y los cose también?

— El señor Rossetti dice que usted ha diseñado la armadura del caballero — intervino Jane, esperando que no estuviera muy ofendido por el tono insinuante de la señorita Lipscombe.

— Sí, y también la he forjado — contestó Morris con entusiasmo— , pero la Oxford Union no está equipada para semejante empresa. He tenido que buscar un herrero en la ciudad, pero me dejó templar el acero y amartillarlo, así que pude aprender el proceso. La próxima vez haré yo mismo mi armadura.

Jane pensó que aquélla era una vida muy rara: tener la oportunidad de hacer una armadura, e incluso dos.

— ¿Cómo sabe qué debe dibujar? — preguntó— . ¿Cómo sabe el aspecto que tema una cota de malla?

— Existen ilustraciones en algunos textos medievales — respondió, complacido ante su pregunta— . Tengo buena memoria para esas cosas.

La señorita Lipscombe se estaba aburriendo con el giro de la conversación.

— Déjenos ver el vestido, señor Morris — propuso. Y añadió dirigiéndose a Jane— : Luego te enseñaré dónde cambiarte.

Morris alargó el hatillo hacia Jane y ella trató de cogerlo. Sin embargo, justo en ese momento, él se echó para atrás, como si ella estuviera infectada por una enfermedad contagiosa, y el paquete cayó al suelo. Sonrojado y pidiendo disculpas, Morris lo recogió, lo dejó sobre la mesa y se alejó, prácticamente corriendo, hasta el otro lado de la habitación, donde estaba su caballete. Jane deshizo el paquete y vio que era un vestido de terciopelo verde musgo, recto y suelto, con bordados dorados en las mangas y una capa de plumas de pavo real atada con lazos de seda azul oscuro.

— ¡Es precioso! — exclamó Jane— . ¿Dónde habrá podido encontrar plumas de pavo real auténticas?

— Es muy astuto para esas cosas — aseguró la señorita Lipscombe— . Puede que conozca a algún caballero en Londres que tenga una tienda de adornos, o tal vez haya pavos reales en el jardín de su madre. El caso es que siempre encuentra el modo de conseguir todo lo que necesita.

La opinión de Jane sobre Morris mejoró.


* * *


Se puso el vestido y la capa de Ginebra en el despacho que usaban como vestuario.

Observó que el terciopelo era de fina seda y los frunces del cuerpo estaban impecablemente cosidos. Jane pensó que Morris debía de haberse gastado una fortuna en ese vestido. A pesar de que no le habían tomado medidas, le sentaba a la perfección, y por las miradas pudo notar mientras se acercaba hasta el caballete de Rossetti que la favorecía.

Jane se colocó en su sitio y puso las manos sobre su pecho. Levantó la cara hacia el techo y cerró los ojos. Esperó a oír los murmullos y el rasgueado del lápiz sobre el papel, pero todo estaba en silencio.

— ¿Ocurre algo? — preguntó Jane nerviosa.

No vio que Rossetti se giraba y la miraba, pero escuchó cómo cogía aire.

— ¡Dios mío! — susurró— . ¡Es la auténtica Ginebra!

Jane abrió los ojos y vio que Rossetti la miraba fijamente con una aterradora intensidad. En su expresión leyó admiración, sobrecogimiento y un poco de temor. Parecía decir que ella era la única mujer en el mundo.

En un instante, él la tenía cogida por los hombros y la estaba empujando hacia la puerta del vestuario.

— ¿Qué sucede? — preguntó inquieta— . ¿Qué está haciendo?

Rossetti no contestó. Jane se tropezó hacia atrás mientras miraba alrededor. ¿No había nadie mirando? Pero todos los ojos de la habitación parecían estar fijos en sus respectivos trabajos.

Cuando estuvieron dentro del vestuario y la puerta se cerró tras ellos, Rossetti le cogió la cara entre sus manos y la besó, haciendo que se golpeara contra el perchero de los vestidos. Ella le devolvió el beso fervientemente. Abrigos y trajes se soltaron de sus perchas y cayeron al suelo.

— Perdóname, Ginebra — suspiró él. Tenía agarrado el corpiño de su vestido con tanta fuerza que, por un momento, Jane temió que fuera a arrancárselo— . He tratado de evitarlo, pero esto no debe ser reprimido. Volvió a besarla, haciendo que todos sus pensamientos desaparecieran. El cuerpo de él apretado contra el suyo era sólido e insistente.

— Esto no está bien — jadeó. Se apartó para mirarla. Le cogió un mechón de pelo oscuro de la cara y lo sostuvo en su mano.

— Me da igual — dijo Jane. Pasó los brazos alrededor de su cuello y le besó con fuerza. No le importó que él la hubiera llamado con el nombre de una figura mítica de otro tiempo.

— Rossetti — oyeron que llamaba Faulkner— , me estoy llevando la última magdalena a los labios, y si la quieres tendrás que pelear conmigo por ella.

Como si les acabaran de liberar de un hechizo mágico se separaron.

— Espera aquí — susurró Rossetti— . Me deslizaré fuera y en unos minutos tú harás lo mismo. Nadie se dará cuenta.

— Estoy desenvainando mi espada — gritó a Faulkner— , y juro, por todo lo que es sagrado, que esa magdalena será mía. — La besó una vez más y después, abriendo la puerta sólo un poco, se deslizó a través de ella y se reunió con sus amigos.

Jane esperó a que su respiración se calmara y las gotas de sudor de su frente se evaporaran antes de abandonar el vestidor y regresar a su sitio delante del caballete de Rossetti. Si alguno de los otros caballeros había notado algo, guardó discreción.







Capítulo 5


Esa tarde la señora Burden examinó a su hija suspicazmente mientras contaba la paga que había recibido. Tal vez no fuera capaz de leer un horario de trenes, pero nunca fallaba en las cuentas.

— No te habrá sacado por ahí, ¿verdad? — preguntó sagazmente— . El hijo de la señora. Harris es portero en la Unión y le contó que… No habrás salido a ninguna parte con él, ni al río o a la carretera de Iffley a coger violetas, ¿verdad?

Jane negó con la cabeza mientras se imaginaba a sí misma tumbada en la orilla del río con Rossetti, mirando las garzas y cisnes deslizarse por las plácidas aguas. Su madre vio su sonrisa y en un segundo estuvo junto a ella, su musculosa y morena mano clavándose en la carne del antebrazo de Jane.

— Ten cuidado con lo que dejas que ese caballero haga contigo — declaró con voz ronca— . Hay cosas peores que casarse con un hombre al que no quieres, ¿sabes?

— No la entiendo — balbuceó Jane.

— Yo creo que sí — contestó su madre— . Pero eso es todo lo que voy a decir. Gracias a él tenemos más gallinas y una cacerola nueva. Una semana más y Jamey podrá tener un par de botas nuevas. Las viejas tienen más agujeros que cuero.

En ningún momento le había dado las gracias, pero Jane no lo esperaba.

— ¿Cómo hace para cortejarte con todos esos caballeros alrededor? — susurró Bessie esa noche cuando estaban acostadas— . Imagino que será muy extraño.

— No me hace regalos, si es eso lo que piensas — respondió Jane, acordándose del beso— . Y no coquetea.

— ¿Te ha escrito alguna nota o un poema? — preguntó Bessie— . ¿Te ha hablado alguna vez de sus sentimientos?

Jane tuvo que admitir que no lo había hecho.

— No creo que a mí me gustara que me tuvieran como algo seguro sin decirme nada — declaró su hermana.

Jane simplemente se rió. Rossetti sabía algo que la gente de la calle Holywell desconocía, sabía que era la reina de un cuento de hadas. Él había dicho que era una princesa arrancada de su cuna real al nacer y colocada en el seno una familia humilde para su protección, y ella estaba empezando a creérselo. Disfrutaba del romanticismo de ese secreto; se vanagloriaba de esa nueva imagen de sí misma. Su silencio era ahora dignidad y condescendencia más que estupidez. Su altura y su porte eran regios antes que feos. No era extraño que Jane resplandeciera o que su madre sospechara que estaba haciendo algo que no debía. Ahora sentía un poco de pena por Bessie, con sus metas puestas en un pálido y hogareño dependiente de tienda.

Al día siguiente, Jane fue al estudio y se cambió rápidamente de vestido. Sin embargo, cuando Rossetti llegó no quiso dibujar.

— Ven conmigo — le pidió, cogiéndola de la mano— . Quiero echar un vistazo al muro donde tengo que pintar. Debo plantear bien la escena.

— ¿Ahí arriba? — preguntó Jane alarmada— . ¿Estás seguro de que no es peligroso?

Rossetti se rió.

— Es tan seguro como estar sobre el suelo. No te preocupes, no te dejaré caer.

De modo que, con Rossetti detrás de ella para agarrarla si resbalaba, Jane se sujetó la incómoda falda con una mano mientras con la otra se aferraba al andamio para no perder su preciada vida. Trató de no mirar al duro suelo de mármol bajo sus pies.

Una vez sobre la plataforma, se sintió mejor. Estaba protegida por una tosca valla de madera y sería difícil caer por encima de ella. A través de los tablones podía ver las cabezas de los pintores, que parecían estar muy lejos.

— ¿Qué parte del muro es la tuya? — preguntó, sintiéndose mareada. Descubrió que algunos de los artistas ya habían comenzado a pintar sus frescos.

— Ésa — indicó Rossetti señalando un espacio en blanco entre dos flores estampadas pintadas por Morris y una escena de Merlin totalmente terminada que había hecho Burne-Jones. Pero no las miró. En su lugar la agarró por la cintura— . Bésame, Ginebra — dijo— . Mi corazón es todo deseo.

— ¿Aquí? — preguntó entre besos— . ¿Estás seguro?

— ¿Por qué no? — contestó— . Nadie puede vernos. — Estaba desabrochando con sorprendente velocidad los botones forrados de terciopelo verde de la parte delantera de su vestido. Se zafó de él antes de que la desnudara por completo.

— ¿No nos oirán? — preguntó, volviendo a abrocharse lo más rápido que pudo.

— ¡Morris! — gritó Rossetti. Éste que estaba justo debajo de ellos, no levantó la vista— . ¿Lo ves? — declaró, arrastrándose hacia ella de nuevo.

Pero Jane continuaba indecisa. Las palabras de su madre volvieron inesperadamente a su mente: «Hay cosas peores que casarse con un hombre que te disgusta».

Rossetti le había desabrochado de nuevo el vestido y estaba lamiendo su pecho de una forma que la hizo gemir.

— ¡Señor Rossetti! — protestó.

— No me llames así — la corrigió él, jadeando ligeramente— . Llámame Lancelot. — La empujó contra los duros tablones de madera sujetándole los brazos por encima de su cabeza.

Jane intentó decir algo, pero no pudo. En cambio logró articular:

— Señor, lo siento mucho pero no puedo hacer esto. — Estaba empezando a asustarse.

Rossetti soltó sus manos y se sentó. Jane trató de cerrar el vestido con la mano.

— Pues claro que no puedes — declaró él, mirándola tristemente— . Es sólo que… creía que nunca te encontraría. Eres una especie de milagro emergiendo de la niebla, desde la oscuridad.

— Sé a lo que te refieres — comentó ella pensando en la calle Holywell.

— ¿Lo sabes? — Los ojos de él sostuvieron su mirada. Cogió su mano— . Bueno, entonces, ¿cuánta gente descubre eso? ¿Cuánta gente muere buscándolo? No puedo renunciar a ello, no, si tú sientes lo mismo. ¡No lo haré!

Su beso fue más dulce esta vez, implorante. Antes de que Jane supiera lo que estaba haciendo, le había quitado la chaqueta a Rossetti y tironeaba de su camisa. Su cuerpo estaba fresco y olía a bergamota y anís. Le dejó que levantara su falda, le quitara la combinación y le bajara los calzones, estremeciéndose con su tacto. El dolor cuando entró en ella se mezcló con el fugaz pensamiento de que le estaba quitando su virginidad, arruinando sus perspectivas y tal vez su vida. Pero no estaba arrepentida. Había cosas peores que entregarse al hombre a quien amabas.

Él se movió dentro de ella, y observó su cara hasta que no pudo más y tuvo que cerrar también los ojos.

— ¡Sí! — exclamaron al unísono. Los gorriones que habían entrado por los montantes y descansaban sobre las vigas del techo se asustaron, y huyeron volando con un rítmico batir de alas.







Capítulo 6


Jamey la estaba esperando en la entrada, con las manos en los bolsillos y la gorra echada hacia delante. La bolsa de correo vacía colgaba de su hombro. En cuanto la vio llegar echó a andar y Jane tuvo que correr para alcanzarle. Sentía su corazón henchido de amor por su hermano.

— ¿Qué tal has pasado el día? — le preguntó dulcemente.

— Psche — gruñó.

Jane se sentía muy solemne, casi piadosa. Sabía que su vida había cambiado irrevocablemente y creía que debía celebrarlo de algún modo. Al pasar ante la iglesia de San Miguel pensó en entrar y encender una vela, pero no sería capaz de explicárselo a Jamey.

Jane no era una ingenua respecto a cómo venían los niños al mundo. También sabía lo que les ocurría a las jóvenes solteras que se quedaban embarazadas. De alguna manera, sin embargo, no estaba preocupada. Estaba segura de que todo saldría bien. Al día siguiente llovía mucho y cuando llegó a la Union estaba empapada y tiritando, pero no le importó. En el estudio habría un fuego encendido y Rossetti se sentaría a ella y le hablaría mientras se secaba. Le prepararía un té con tostadas.

Fue Morris quien le abrió la puerta. Ella inclinó la cabeza en señal de gratitud, pasó ante él para dirigirse al sitio de Rossetti y comenzó a quitarse el abrigo mojado, el gorro y los guantes. Por lo visto, ella y Morris eran los primeros en llegar. Rossetti no estaba por ningún lado, pero pensó que tal vez habría ido a conseguir material. Sin duda cuando volviera también necesitaría secarse y calentarse. Morris la había seguido a lo largo de la habitación, según observó. Estaba justo detrás de ella aclarándose la garganta.

— ¿Señorita Burden? — la llamó.

— ¿Sí?

— El señor Rossetti ha sido reclamado desde Londres por un asunto urgente. Le envía sus más sentidas disculpas.


* * *


El caballete de Rossetti estaba exactamente como lo había dejado. El dibujo del día anterior continuaba en él. El carboncillo que había dejado caer todavía estaba bajo su mesa.

— ¿Se encuentra bien? ¿Está enfermo? — Jane no entendía nada.

— Está muy bien — murmuró Morris, mirándose los pies.

— Entonces, ¿qué sucede? — preguntó con creciente alarma— . ¿Le ha pasado algo a su familia? ¿A su padre?

— No — contestó Morris— . Todos están bien.

— ¿Cuándo volverá?

La pausa antes de que Morris volviera a hablar se le hizo interminable.

— No tiene planes de regresar a corto plazo — respondió Morris. Llevaba una carta arrugada en el puño y ahora comenzó a rasgarla nerviosamente. Los trozos blancos de papel descendieron lentamente hasta el suelo como lascas de pintura— . En su nota me pide que empaquete todas sus cosas y me las lleve de vuelta cuando haya terminado aquí. Los últimos dos trozos de mural que le correspondían tendrán que quedarse sin pintar. Tal vez podamos rellenar el vacío con algún tipo de decoración estampada.

Jane apenas oía las palabras de Morris sobre los murales. Había dejado de ver el pabellón, para retroceder hasta un punto en su mente donde su propia voz repetía: «Rossetti se ha ido».

— Está usted muy pálida — escuchó que le decía Morris. Sonaba a muchos kilómetros de distancia. Jane no sintió la mano sobre su tembloroso hombro que la condujo hasta una silla y la obligó a sentarse. Después, Morris fue a buscar ropa seca y le trajo un té caliente. A los pocos minutos, Jane tenía una bata sobre los hombros y una taza humeante en la mano.

— Yo tampoco sabía que se marchaba — declaró Morris consternado— . He encontrado la nota cuando he bajado a desayunar.

— Rossetti se ha ido — dijo Jane con voz desmayada.

— ¿Quiere que mande a buscar al médico? — preguntó Morris, asustado. Con mucha dificultad, Jane consiguió ponerse en pie.

— Eso no será necesario — señaló, y dejó la taza con cuidado sobre su plato— . Dado que ya no se me necesita, me marcharé a casa. Gracias por sus amables atenciones.


* * *


Jane dio gracias a Dios porque su madre estuviera ese día acompañando a una vecina que estaba de parto. Se sentó frente al fuego con la cesta de costura en el regazo, pero no consiguió coser. «Rossetti se ha ido — continuaba repitiéndose— . Y no tiene intención de volver».

¿Por qué habría tenido que marcharse tan repentinamente? Incluso aunque ella no le importara nada, ¿por qué iba a dejar su trabajo sin terminar? ¿Por qué, si había sido requerido por un asunto urgente, no podía atenderlo y después volver? ¿Por qué no se había despedido?

Morris debía de haberle ocultado algo. Jane dio vueltas en su cabeza a todo lo que sabía sobre Rossetti, pero no consiguió imaginarse el qué. Cuando no pudo soportarlo más, se levantó y tiró la cesta de costura al suelo. No se entretuvo en recogerla.

Tal vez Morris no estaba dispuesto a decirle lo que sabía, pero la señorita Lipscombe sí.


* * *


— Lizzie Siddal — informó la señorita Lipscombe, al tiempo que ofrecía una taza de té a Jane.

No había mostrado ninguna sorpresa cuando Jane apareció ante su puerta, a punto de llorar. La recibió con cordialidad y la condujo hasta un confortable salón.

— La descubrieron en una sombrerería — continuó la joven— . ¿Te lo imaginas? — Jane se encogió, pero la señorita Lipscombe no lo notó— . En un sitio llamado Cranborne Alley, en Leicester Square. Trabajaba como dependienta. No fue el señor Rossetti quien la descubrió, sino uno de sus amigos. Había acompañado a su madre a la tienda. Es una historia muy divertida. Y entonces el señor Rossetti fue a verla para convencerla de que posara como modelo, y poco después se comprometieron. Eso fue, según creo, hace seis años. No puedo entender por qué no se han casado, aunque estoy segura de que lo harán ahora. Por supuesto, Lizzie podría morir. Cuentan que siempre ha estado muy delicada, pero a estas alturas debe de estar consumida.

«Qué oportuna», pensó Jane sin querer. Era como si Lizzie supiera que Rossetti se le estaba escapando.

— ¿Por qué no me lo habías contado? — le reprochó a la señorita Lipscombe.

La joven puso cara de estar verdaderamente arrepentida.

— No se me ocurrió — se disculpó— . No parecía que te gustara. ¿Acaso te ha roto el corazón?

Jane sólo pudo mirar su taza, con las lágrimas deslizándose por sus mejillas hasta el té.

— ¿Es posible que la ame tanto si han estado comprometidos durante seis años y no se han casado? — preguntó con la voz ahogada.

— Bueno, eso no lo sé — contestó evasivamente la señorita Lipscombe— . Dicen que la mayoría de sus cuadros y dibujos son sobre ella.

Jane se dio cuenta de que nunca había visto otros cuadros y dibujos de Rossetti, aparte de los que la usaban a ella como modelo. A pesar de sus preguntas y las locuaces respuestas de Rossetti, apenas sabía nada sobre su vida en Londres. Chatham Place y armadillos, eso era todo lo que sabía. Incluso aunque decidiera ir a Londres no sabría dónde encontrarlo.

Pese a saber que era despiadado, deseó fervientemente que Lizzie muriera. Así Rossetti quedaría libre. Pero si la amaba…

— Déjame pensar, ¿qué más cosas sé sobre este tema? — La señorita Lipscombe reflexionó un momento— . Dicen que Lizzie quiere ser también artista, y que es bastante buena.

— ¿Y es hermosa? — preguntó Jane.

— Como un ángel — confirmó la joven.

No estaban casados. Al menos eso era un consuelo. Pero por lo que había escuchado, Jane creyó entender que se trataba de una relación ilícita y vergonzosa. Aunque imaginaba que, de habérselo propuesto Rossetti, ella habría hecho lo mismo que la delicada y posiblemente moribunda Lizzie. Pero él no se lo había pedido. Se había marchado, y ni siquiera le había dejado una nota.

Jane temía volver a casa, pero ya había oscurecido y se estaba haciendo tarde. La señorita Lipscombe tenía cosas que hacer, aunque le dio un cariñoso apretón de manos cuando se marchó.

— No vuelvas a pensar en él — le recomendó— . Es una bestia. Todos los hombres de Londres lo son. Son muy divertidos para flirtear, pero, cuando llegue el momento, me casaré con un hombre de Oxford.


* * *


Cuando Jane volvió a casa su cesta de costura había sido recogida y reposaba sobre la mesa de la cocina. Su madre estaba allí, sacándole las entrañas a un pollo. La sangre se escurría por sus manos y el olor hizo que Jane se sintiera mareada y tuviera náuseas.

Por la cara de su madre, Jane adivinó que había estado hablando de nuevo con la señora Harris.

— ¿De modo que tu caballero italiano se ha ido? — declaró la señora Burden con satisfacción— . ¿De vuelta con su esposa?

— Sí — contestó Jane. No merecía la pena dar más explicaciones. Eso sólo complicaría las cosas.

— Entonces tendremos que concertar nuestra reunión con la familia de Tom — indicó la señora Burden— . No podemos perder el tiempo. Y eso si tu reputación no está ya arruinada por posar para esos caballeros. Y si no les sentó demasiado mal que anuláramos la otra cita. Puede ser que incluso Tom ya no quiera nada contigo.


* * *


Ahora Jane volvía a quedarse en casa. Después del tiempo que había pasado en el estudio, la calle Holywell le parecía todavía más descolorida y desolada que antes. Rezó desesperadamente para que Rossetti le enviara un mensaje. Incluso se conformaba con que le dijera que la quería pero que nunca podría estar con ella. Podría vivir con los recuerdos de él, si no quedaba más remedio. Pero no recibió ninguna carta.

Una semana más tarde, Tom y sus padres fueron a tomar el té. La reunión resultó deprimente. Tom parecía tan desdichado con el compromiso como ella. La madre de Tom la miraba como si se tratara de ganado.

— Parece fuerte — declaró la señora Barnstable.

— Oh, lo es — aseguró la señora Burden— . Puede levantar esa pesada cacerola de cobre totalmente llena. Y casi nunca se resfría, incluso cuando el resto de nosotros estamos demasiado febriles y tenemos que meternos en la cama.

— ¿Sabe leer y escribir? — preguntó el señor Barnstable.

— Bastante bien — contestó el señor Burden, que había suspendido su visita a la taberna para estar presente.

Jane sabía que su padre nunca se había molestado en averiguar si sabía leer bien o no, o si le gustaban los libros. Había dado la respuesta que pensaba que agradaría más a los padres de Tom.

— Bueno, no tan bien — mintió la señora Burden, ansiosa por demostrar a los Barnstable que posar para unos artistas no había vuelto a Jane demasiado engreída. Pero todo el mundo, menos Jane, se rió.


* * *


Jane estuvo tentada de lanzarse al río. Aquello no sería tan atroz comparado con toda una vida en la calle Holywell. Se preguntó si Rossetti llegaría a enterarse, en caso de que decidiera suicidarse. ¿Entendería por qué lo habría hecho? ¿Sentiría remordimientos? Pero se quedó mirando su reflejo en las aguas color verde botella demasiado tiempo y para cuando se decidió a hacerlo se le había hecho tarde para dar de comer a los pollos. «Bueno, siempre hay un mañana», pensó Jane mientras corría.

Esa noche tuvo el período. Mientras colocaba un grueso paño en su ropa interior, Jane lloró. No estaba segura si era de alivio o de pena. Su único lazo con Rossetti hubiera sido el hijo que podría estar engendrando. Ahora no tenía nada.

Al día siguiente alguien llamó a la puerta. El corazón de Jane dio un brinco esperanzado.

— No pienses que es tu italiano — advirtió la señora Burden— . Seguramente será Tom. Intenta no andar demasiado erguida cuando camines: creo que él no es tan alto como tú.

Pero no era ni Rossetti ni Tom. Era Morris. Parecía muy incómodo delante de la puerta, y muy asqueado por la sordidez de todo lo que le rodeaba. Levantó un pie y luego el otro, como si intentara que no pasaran mucho tiempo en la mugre.

— Señorita Burden — dijo cuando ella abrió la puerta— , tiene que ayudarme. Mi Ginebra es un desastre. Si usted pudiera posar para mí estoy seguro de que todo se arreglaría.

— ¿Y quién es éste? — inquirió la señora Burden, que había aparecido detrás de Jane— . Espero que no sea otro extranjero.

Jane hizo las presentaciones, y Morris dirigió la misma petición a su madre.

— ¿Y por qué iba a hacerlo cuando el otro tipo la utilizó tan cruelmente? — preguntó.

Jane creyó morirse de vergüenza.

— Porque le pagaré dos chelines a la hora — contestó él.

Jane y su madre jadearon a la vez. Era el doble de lo que Rossetti le había pagado. Morris no era tan novato ni tan estúpido como aparentaba.

— ¿Podría venir mañana? — le pidió Morris.

— Podrá — contestó la señora Burden.


* * *


Todos los demás artistas habían terminado y se habían marchado, de modo que cuando Jane entró al día siguiente, el Aula de Debate estaba vacía, a excepción de Morris y su caballete. Los frescos de los muros resplandecían sobre su cabeza. No podía creer que fuera posible tal transformación.

— ¿Le gusta? — preguntó, observándola.

— Es como ver el mundo tras una vidriera — contestó ella. Pensó que no se había expresado bien, pero él parecía complacido.

— Entiendo lo que quiere decir — afirmó— . Rossetti y sus colegas intentan pintar todo de un modo estrictamente naturalista, pero también son aficionados a esos colores como de joyero. Supongo que es un tanto inconsistente, pero ha quedado bien.

La sola mención del nombre de Rossetti hizo que Jane se sintiera enferma. Intentó cambiar de tema.

— ¿No ha completado usted su parte del techo, señor Morris? — preguntó Jane— . ¿Qué le ha retrasado?

— Rossetti me dejó encargados pequeños trozos decorativos — contestó. Parecía incapaz de completar una frase sin mencionar a su amigo, ignorando el dolor que causaba a Jane— . Girasoles en las esquinas, cosas así. Pero no me encargó ninguna escena. Me gustaría poder hacer al menos una figura monumental antes de dejar Oxford.

— Subí allí arriba una vez y vi sus girasoles — comentó Jane melancólicamente— . Son encantadores.

Morris le mostró cómo posar y después se concentró ante el caballete. Los dos se quedaron en silencio; ella podía escuchar el roce del lápiz de Morris contra el papel. Cuando trabajaba hacía un zumbido que no llegaba a ser un canturreo. Las ventanas estaban abiertas, y fuera, en las calles, los estudiantes se llamaban unos a otros. Casi estaban en primavera y todo el mundo parecía eufórico. Los campos estaban todavía demasiado embarrados para pasear o jugar, el Támesis y el Cherwell estaban crecidos por la lluvia, y todo el mundo esperaba a que el aire se templara y hubiera unos días soleados para que las cosas se secaran y poder salir al aire libre.

Un periódico descansaba en una silla cercana, y entonces, una detrás de otra, las páginas volaron al suelo. Era desesperante. Jane quería decirle a Morris que parara para poder recoger las hojas y sujetarlas con algún pisapapeles, pero él parecía tan intensamente concentrado que temió interrumpirle. Trató de no pensar en Rossetti. Habían transcurrido nueve días desde que se marchó. Se preguntó si Lizzie Siddal habría fallecido o si tal vez se había recuperado y estaba convaleciendo en el salón gótico de Rossetti vestida con una bata de cachemira color carmín mientras él metía amorosamente una cucharada de natillas en su boca. Jane sacudió la cabeza para alejar ese pensamiento.

— Se ha movido — señaló Morris— . ¿Está cansada?

— Lo siento — se disculpó Jane— . Tal vez me vendría bien un poco de té.

— Por supuesto — asintió Morris. Dejó a un lado el lápiz— . Buscaré al portero y le pediré que lo traiga.

Con el corazón desolado, Jane comprendió que ya no habría más cotilleos con la señorita Lipscombe. Tendría que tomar el té con este extraño y silencioso joven.

Cuando la bandeja llegó, Jane se sorprendió, como hacía siempre, ante la abundancia de comida. Había galletas de crema y pastas de limón, bollos con grosellas y mermelada tan finamente triturada que parecía jalea. Morris sirvió él mismo el té, porque temía que la tetera pesara demasiado para ella. Añadió dos azucarillos a su taza y un generoso chorro de leche. Fue al tenderle la taza cuando sucedió el contratiempo. De alguna forma, Morris la dejó caer antes de que ella la tuviera firmemente sujeta por el asa. El té caliente se vertió sobre la mesa y en el regazo de Jane mientras la taza caía al suelo y se partía en dos.

— Discúlpeme — dijo Morris, que se sonrojó intensamente e intentó secar la mesa con su servilleta.

— Ha sido un accidente — declaró Jane— . Pediremos que traigan otra taza.

«Se preocupa por mí», descubrió asombrada. Ese pensamiento alivió ligeramente su tristeza. «Es dulce, aunque un poco torpe», pensó.

Cuando todo quedó limpio y Jane se sirvió otra taza de té, miró a Morris. Él estaba untando escrupulosamente de mantequilla un bollo y no la miraba. El silencio se hizo opresivo.

— ¿Tiene noticias de sus amigos? — inquirió ella cuando no pudo soportarlo más— . ¿Han regresado todos sanos y salvos a Londres?

Hubo una larga pausa antes de que Morris hablara.

— Creo que Burne-Jones se ha ido a Birmingham — contestó.

Jane esperó, pero Morris no dijo nada más.

— ¿Y los otros? — preguntó.

— Los otros están de vuelta en Londres, aunque no puedo asegurar que hayan llegado en perfectas condiciones.

Jane se estrujó el cerebro para encontrar alguna manera de que Morris le revelara algo de Rossetti sin preguntarle directamente.

— Excepto Rossetti — añadió abruptamente— . Está en Bath con… — aquí Morris se ruborizó y tartamudeó levemente—  su hermano — concluyó.

— He oído decir que Bath es precioso — comentó Jane. — Es un lugar miserable — gruñó Morris— . Lleno de ancianos enfermos y de jóvenes que les acechan. La arquitectura es interesante. Romana, ¿sabe? — Comenzó a describirle s baños y olvidó completamente por qué había empezado conversación.

Cuando el correo llegó había una carta para Jane. Morris frunció el ceño y la dejó junto a su plato antes de murmurar que tenía que prepararse para la siguiente sesión de dibujo.

El remite era de Bath. El trazo poderoso sólo podía ser de Rossetti.

Jane rasgó el sobre con manos temblorosas, agradecida de que Morris la hubiera dejado a solas para leerla.

Decía así:

Querida señorita Burden

Fuiste muy amable al escribirme, en su día, una nota y ahora me parece necesario devolverte el detalle. Me gustaría que no estuviéramos separados tantos kilómetros, poder ver tu dulce rostro, aunque me estremezco de miedo al pensar en la mala opinión sobre mí que adivino en tus ojos verde mar. ¿Cómo podría explicarme, disculparme, implorar tu perdón? Me avergüenza haberte decepcionado, aunque lo cierto es que no lo pretendí. No pretendí enamorarme de ti. Decidía cada día ignorar el canto de sirenas de tu belleza y tu dulce gentileza, pero fui débil. Y entonces me dije a mí mismo que alguna circunstancia me liberaría de mi compromiso y podría declararte abiertamente mi amor. Pero, lamentablemente, ha sucedido lo contrario. La persona que tenía derechos más antiguos sobre mi afecto cayó enferma de muerte y sería el mayor de los sinvergüenzas si no hubiera corrido a su lado. Ahora se está recuperando, aunque su diagnóstico todavía es incierto. Hasta que se restablezca o fallezca, mi deber es permanecer con ella. No puedo pedirte que me esperes, pero me atrevo a soñar con que, al menos, no tengas un mal concepto de mí.

Te envío esta carta al Aula de Debate porque espero que Topsy encuentre la manera de hacértela llegar. No me atrevo a mandarla a tu casa, sabiendo lo que pensará tu madre si ve una carta mía. Espero ansioso tu respuesta.

Tu devoto servidor,

Dante Gabriel Rossetti

Jane necesitó cada gramo de autocontrol para guardarse la carta en el bolsillo y volver a posar. ¡La había amado! ¡Todavía la amaba! La cabeza le daba vueltas. Quería volver a leer la carta, quería romper a llorar, quería dar saltos de alegría. En vez de eso se quedó quieta como una estatua mientras Morris canturreaba, maldiciendo para sí y arrancando pliego tras pliego del caballete, haciéndolos pedazos.

Jane meditó si debía o no contestarle. Sabía que debía castigar a Rossetti por su comportamiento y no volver a hablarle nunca, pero no se creía capaz de hacerlo. Y él quería que la esperara, eso estaba claro. No tenía ni idea de qué debía hacer.

— ¿Le gusta la poesía, señorita Burden?

Le llevó unos minutos emerger de su sueño y comprender que Morris le estaba hablando.

— Sí me gusta, señor Morris — contestó— , aunque no tengo tanto tiempo para leer como quisiera.

Él la malinterpretó.

— Siento que nuestro trabajo la aparte de la lectura, y le prometo que le quedaré eternamente agradecido por su sacrificio.

Se hizo un largo silencio mientras trataba de decidir qué debía contestar a eso. Podía admitir que no tenía libros en casa, que la única poesía que escuchaba eran las pocas cosas que se había aprendido de memoria, pero no quería que Morris se compadeciera de ella.

— ¿Quiénes son sus poetas favoritos, señor Morris? — preguntó finalmente.

— Keats — replicó él.

Jane tenía que admitir que no había leído nada de ese autor. En cambio había leído a Tennyson. Él le preguntó si había leído La dama de Shallot.

— Es uno de mis favoritos — respondió— . A menudo he deseado ser como ella.

— ¡Pero si fue encarcelada! — exclamó Morris— . Y maldita. Además murió.

— Sí, pero el lugar donde vivía era hermoso, con vistas a los campos de cebada y centeno, y el río sombreado por sauces y álamos.

— Pero no tenía ningún «caballero leal y sincero», y fue condenada a ver el mundo sólo como sombras.

— Piense en cómo tuvo que sentirse cuando vio a Lancelot — caviló Jane— . Una extraña mezcla de euforia y tristeza, supongo. Porque, por un lado, había encontrado el amor, pero por otro sabía que iba a morir. Era libre, y sin embargo lo había perdido todo.

— Deseo sinceramente que no haga falta que usted muera para que se libere de su prisión — declaró Morris.

Jane se ruborizó. No había pretendido atraer la atención hacia sí misma. Sólo quería hablar de poesía.

— No estoy en ninguna prisión — afirmó— . Yo no vivo en un poema, por tontas que sean mis ilusiones.

— No son tontas — refutó Morris— . Para eso existe la poesía, para transportarnos fuera de nosotros mismos.

— ¿Ha pensado alguna vez en pintar la dama de Shallot? — preguntó Jane para distraerle.

Él negó con la cabeza.

— Rossetti podría, estoy seguro. Pero estoy empezando a temer que nunca seré un buen pintor. Esta Ginebra no acaba de salir bien, y tengo la modelo más maravillosa de Inglaterra.

Ahora sí que Jane no supo qué decir. El cumplido sonaba muy distinto viniendo de Morris. La profundidad de los sentimientos que encubría era alarmante. Parecía demandar una reciprocidad por su parte que le provocaba ganas de huir.

— ¿Le gustan las novelas, señor Morris?

— Las adoro. Especialmente las de Scott. Ahora estoy leyendo la última de Dickens, Barnaby Rudge.

— Yo sólo he leído Ivanhoe — admitió Jane— . Pero algún día me gustaría poder leer a Dickens.

— Si usted quiere, señorita Burden, podría leerle algunos pasajes.

— Eso me gustaría mucho, señor Morris — respondió, preguntándose si estaba bien coquetear así.

Esa noche se sentó durante largo rato, lápiz en mano, a intentar organizar sus pensamientos. Al final escribió:

Querido señor Rossetti

He recibido tu carta. Admito que me sorprendió tu repentina marcha y me disgustó no haber merecido una despedida o una explicación.

Se detuvo, insegura de cómo continuar. ¿Debería darle esperanzas para que creyera que le esperaría? ¿Debería animarle a seguir escribiéndola?

Te deseo toda la felicidad del mundo, pero no puedo en conciencia continuar con esta correspondencia. Por favor, no vuelvas a escribirme más.

Jane Burden

Cuando cerró el sobre, Jane sintió un dolor abrasador al pensar en desligarse de Rossetti, pero no tenía ninguna duda de que había hecho lo correcto. ¿Cómo se sentiría ella si estuviera en el lugar de Lizzie, enferma y desvalida? Si Rossetti la abandonaba quedaría reducida a algo mucho peor que dependiente de una sombrerería.

Al día siguiente, cuando llegó al Aula, había un paquete envuelto en papel azul sobre la mesa contigua al caballete de Morris. Este enrojeció cuando la descubrió mirándolo. Lo cogió y se lo entregó.

— Lo vi ayer en la librería y pensé que tal vez le gustaría. Espero que no le parezca demasiado atrevido. Es un regalo de un lector a otro.

Ella deshizo el cordel y desenvolvió el paquete. Era una edición ilustrada de Tennyson, encuadernada en suave cuero con el título estampado en oro. En el interior, cada poema estaba enmarcado por dibujos a pluma, y cada pocas páginas había una acuarela desplegable. No podía imaginar lo que le habría costado algo así. ¡Y Morris lo había mostrado como si lo hubiera comprado en un impulso, sin prestarle demasiada atención!

— No sé qué decir, señor Morris — declaró.

— Diga que le gusta — masculló él.

— Me gusta — aseguró ella— , y mucho. — Al pasar las páginas descubrió que, aunque había leído la mayoría de los poemas, algunos le resultaban nuevos. Con gran esfuerzo cerró el libro— . Leeré un poco cada día, para alargar el placer — afirmó.

Morris rió encantado, pero su sonrisa desapareció cuando Jane sacó la carta para Rossetti del bolsillo de su delantal y se la entregó.

— ¿Sería tan amable de echarla al correo por mí?

Morris frunció el ceño al ver las señas.

— Sí, por supuesto — contestó. Miró la carta como si fuera una alimaña especialmente peligrosa, y luego se la guardó en el bolsillo.

Trabajaron en silencio la mayor parte de la mañana. Morris se había pasado al lienzo y sus dificultades parecían haberse multiplicado. Su cara mostraba una fuerte determinación y sus dedos estaban blancos de apretar el pincel.

— Rossetti sabría cómo arreglar esto — ^refunfuñó— . Por supuesto, él nunca se metería en semejante embrollo. Sólo Millais está más dotado para la pintura. Aunque, claro, Millais se comporta como un caballo de tiro.

Levantó la vista y vio que Jane estaba de pie tan quieta como antes, pero que las lágrimas rodaban por su cara.

— Cuénteme qué le pareció Ivanhoe — sugirió Morris rápidamente— . Puedo imaginarla posando para un cuadro como Rebeca.

Jane deseó tener un pañuelo.

— Desde luego, yo siempre quise ser como Rowena — dijo con voz ahogada.

— ¿Y eso por qué? Rebeca es una mujer de principios y noble, y Rowena una tonta inútil y bobalicona — afirmó Morris.

Jane tuvo que reírse ante su tajante evaluación de los personajes.

— Imagino que eso es cierto — admitió— . Pero Rowena se casa con Ivanhoe, mientras que Rebeca acaba en un convento judío. Aunque siempre me pareció que Ivanhoe debía haberse casado con ella. La historia hubiera sido mejor.

— Coincido de todo corazón con usted — declaró Morris. Bajó el pincel y miró hacia la ventana— . La primera vez que leí a Scott fue en Essex, cuando no era más que un niño. Solía montar en mi poni por los bosques y fingir que era un caballero en una misión. Había una cabaña de cazadores que en su día había pertenecido a la reina Isabel, pero que estaba abandonada y casi en ruinas por aquel entonces. Me gustaba imaginar que era mi castillo. Incluso me inventé un disfraz con un arco y una flecha. — Sonrió al recordarlo— . Mi pobre poni tuvo que llevar una gualdrapa, hecha de cortinas viejas y adornada con borlas. Tuvo mucha paciencia conmigo.

— ¿Entonces su infancia fue mágica? — preguntó Jane. Apenas era capaz de imaginar que fuera posible disponer del tiempo y la libertad que él describía.

— Durante un tiempo — contestó Morris— . Hasta que mi padre murió y me mandaron al colegio fuera. Hace años que no veo la cabaña de cazadores. Supongo que la habrán demolido para construir viviendas para los obreros. Todos los viejos lugares hermosos parecen estar a punto de ser destruidos.

— Hay un lugar aquí, en la carretera de Iffley — comentó Jane sin pensar— . Las violetas crecen en los prados de la ribera del río con gran profusión. No hay ningún castillo, pero creo que es el lugar más bonito de todo el condado de Oxford. ¿Lo conoce?

— ¿Está cerca del nogueral? — preguntó Morris— . ¿El nogueral que pertenece al Colegio de la Magdalena? Solíamos escaparnos hasta allí y robar todas las nueces que podíamos cuando estaba en el colegio.

Jane sonrió.

— Me sorprende que no nos cruzáramos entonces. Mi hermana Bessie y yo visitábamos aquellos nogales a menudo. El prado de violetas está a menos de setecientos metros de allí.

— Me gustaría verlo — declaró Morris— . ¿Me llevará alguna vez?

Jane se dio cuenta de repente de lo que había dicho, pero ya no había forma de evitarlo.

— Por supuesto — aseguró de mala gana— . Cuando el tiempo mejore.

Al marcharse, Jane escondió el libro bajo su abrigo y, disimuladamente, consiguió meterlo en casa sin que su madre lo viera. Lo escondió debajo de su colchón.

Unos días más tarde había un montón de papeles esperándola cuando llegó al estudio. No podía imaginar de qué se trataba. Los cogió y leyó la portada: Sir Galahad, un misterio de Navidad, por William Morris.

— Es un pobre poema de mi mano — explicó Morris— . Estoy un poco avergonzado por mostrárselo, pero espero que sea benevolente y no lo desprecie.

— Seguro que no — contestó ella nada convencida. ¿Cómo podría compararse con las estrofas que Rossetti le había recitado? La poesía de Rossetti fluía con naturalidad absolutamente perfecta en la forma, como si le llegara de los dioses. Nunca la había visto por escrito, pero esta de Morris tenía palabras tachadas y manchones de tinta emborronando la página.

— Estoy escribiendo un libro de poemas — señaló Morris— . Me distrae por la noche, cuando no estoy en el estudio.

Jane de pronto imaginó las noches de Morris, tan llenas de sus propios pensamientos, tan hambrientas de compañía humana. No le extrañaba que no supiera cómo hablar con ella.

Esa noche leyó el poema de Morris. No era tan emocionante como la poesía de Rossetti, pero le gustó la historia. Aquellos versos relataban el desamor que padecía el caballero Galahad, quien proclamaba los celos que sentía hacia Palamedes y Lancelot, porque ambos tenían dama. Jane creyó reconocer un paralelismo entre la tristeza de Galahad y la del propio Morris. Burne-Jones podría ser fácilmente Palamedes, desconsolado por el autosacrificio de un amor en la distancia y un prolongado compromiso. Por supuesto que Lancelot era Rossetti, tan feliz y galante, el que conseguía todo con gran facilidad. Entonces Galahad tenía una visión de Jesús en la que se le decía que amar y servir al Señor es mucho más importante y duradero que el amor terrenal. Jane no estaba segura de compartir esa opinión, aunque sabía que Morris sólo estaba versionando una leyenda.

— Todavía no está terminado — aclaró Morris nervioso cuando llegó ella al día siguiente— . Está pensado para ser un poema largo y sólo he acabado la parte que le he prestado.

— Creo que su poema está muy bien — declaró ella. Observó que la cara de Morris se relajaba aliviada— . Es un tema conocido, desde luego, pero pienso que su perspectiva es original. Sentí como si entendiera a Galahad desde una nueva perspectiva.

— Muchas gracias — contestó Morris— . Por supuesto, eso era lo que esperaba conseguir, pero uno nunca sabe si lo ha logrado o ha fracasado. Generalmente suelo fracasar. Pero si ha conseguido extraer de él aunque sólo sea un poco de placer al leerlo, entonces me considero suficientemente recompensado por mi esfuerzo.

— Sólo me pregunto — declaró Jane—  si usted realmente cree que el amor celestial debe ser buscado y valorado por encima del amor terrenal.

Morris se quedó mirándola fijamente durante un momento, como si no estuviera seguro de su respuesta.

— No necesariamente — dijo al fin— . Es algo que la gente sin amor suele decir para dar sentido a su soledad. Claro que yo no soy Galahad, ni tampoco Mallory, para saberlo.

— Pero ha conseguido retratarlo tan convincentemente que no estoy segura de dónde acaba el autor y dónde empieza el personaje. Aunque también es cierto que nunca antes había conocido a un poeta — razonó Jane no muy sinceramente, porque estaba pensando en Rossetti.

— Me siento muy honrado de que me considere un poeta — respondió Morris— . Si no le causa mucha molestia, ¿le parecería bien si le enseño más poemas míos?

Jane se sintió desolada. No quería que él se hiciera una falsa idea, pero leer su poema había sido un maravilloso regalo. La idea de leer en secreto cada noche después de que su familia se hubiera dormido era casi mejor que los exquisitos tés de Oxford. Pero ¿cómo podría explicarle eso a Morris?

Él aguardaba nervioso su respuesta.

— Por supuesto — dijo finalmente.

Después de haber doblegado sus más bajos instintos al renunciar a Rossetti, resultó en cierto modo decepcionante recibir otra carta suya. En ella el pintor alababa sus escrúpulos y le declaraba su incondicional afecto. Ella no le respondió. Estaba ocupada con la lectura de los poemas de Morris y posando para su cuadro, impresionada por su prodigiosa energía. Parecía escribir un nuevo poema cada noche y atacar el lienzo cada mañana con renovado entusiasmo. Había algo absolutamente prosaico en él, pero Jane lo encontraba reconfortante después de su experiencia con Rossetti. Pese a su obsesión por los caballeros y la caballería, había algo muy sólido en Morris. Rossetti había sido un sueño: mágico, efímero. Le había hecho creer en cuentos de hadas, aunque sólo fuera por un instante, y por eso, pensó, nunca le olvidaría.


* * *


Morris estaba pintando. Jane miraba por la ventana, perdida en sus pensamientos. Pensaba en el trozo de cielo azul que era visible por encima de la capilla al otro lado del patio. Pensaba en la primavera, pero, desde luego, no en Morris. Imaginaba que Rossetti volvía. La señorita Siddal había roto su compromiso después de recuperar su salud. Al principio Rossetti se había sentido descorazonado, pero luego le confesaba a Jane: «Me sentí secretamente aliviado, señorita Burden, porque eso me permitía regresar a Oxford y volverte a ver. Sólo puedo rezar y esperar que todavía estés libre». Ella le decía que lo estaba, y entonces él se arrodillaba y le besaba la mano. Prometía su amor y devoción eternos con palabras que ella no podía entender. Desde luego que eran muy poéticas, mucho más de lo que ella hubiera podido imaginar. En lugar de concentrarse en las palabras, imaginaba sus ojos, tan oscuros y suaves, y su mano, tan caliente y fuerte entre las de ella.

— ¡Señorita Burden! — la llamó Morris.

Tuvo que repetirlo varias veces antes de que ella emergiera de su ensueño. Jane se sintió muy molesta por la interrupción. Cuando se volvió hacia Morris, notó una expresión en sus ojos avellana que la asustó. Entonces se dio cuenta de que él había dado la vuelta al lienzo para mostrárselo. Por primera vez vio el trabajo en el que había estado ocupado todas esas semanas. La figura, que sólo vagamente recordaba su forma y tamaño, era un cúmulo de líneas entrecruzadas. El fondo estaba emborronado con anchas y furiosas pinceladas del color del cieno y la arcilla. La parte baja del lienzo continuaba de un blanco deslumbrante, y en ella Morris había escrito, en azul oscuro: «No puedo pintarla, pero la amo».







Capítulo 7


Jane se sentó, confundida y silenciosa. Aunque era consciente de que había estado dando esperanzas a Morris, en ningún momento había creído que él se declararía, y, de haberlo imaginado, no habría pensado que sucedería tan abruptamente.

— Estoy sorprendida, señor Morris — dijo finalmente— . No sé qué decir.

— Diga que también me quiere — sugirió él. En contraste con su directa declaración, no se atrevía a mirarla a los ojos y mantenía la cabeza gacha— . No, sé que no puede decir eso. Diga que algún día quizá me quiera.

— No lo sé — contestó ella. Su cabeza aún continuaba llena de Rossetti.

Morris se sintió envalentonado al ver que no le rechazaba abiertamente.

— Entonces tal vez pueda tener esperanzas. Le pido disculpas por mi conducta. La he asustado, está usted muy pálida. Siéntese y le traeré un poco de agua.

Mientras se sentaba y bebía el vaso de agua, él le contó a trompicones cómo se había enamorado de ella.

— Por supuesto, me sentí sobrecogido por su belleza la primera vez que la vi, igual que todos nosotros, pero nunca me hubiera atrevido a soñar en acercarme a usted. Era…, es tan perfecta como Afrodita, allí arriba en el Monte Olimpo, completamente inalcanzable. Ha sido enviada aquí para que los hombres la adoren a distancia, y me conformaba con eso.

Hizo una pausa para darle a Jane la oportunidad de decir algo, pero ella no podía hablar. No importaba cuánta agua bebiera que su boca seguía estando seca. Él continuó:

— Pero entonces vi lo horriblemente que la había tratado Rossetti, y lo mucho que usted sufría. Y cuando reuní el valor para ir a verla a su casa, pude comprobar a lo que él la había condenado. Alguien como usted no merece ser castigada con una vida de pobreza. Debería ser aclamada por todos. Espero que no crea que pretendo rescatarla. De hecho, sería usted quien me rescatase de mi soledad y aislamiento. Sé que lo comprende por la forma en que me ha hablado de mis poemas. Fueron nuestras conversaciones sobre poesía las que me hicieron pensar que tal vez algún día podría aprender a quererme.

— Amo la poesía, señor Morris — comentó desolada.

— Eso es algo que compartimos — replicó él— . Creo que hay otras muchas cosas que podríamos compartir, si nos tomamos el tiempo de descubrirlas.

— No lo sé — repitió Jane de nuevo. No podía creer lo que estaba diciendo, pero aquel ardor expuesto tan abiertamente le hacía sentirse avergonzada por ser tan calculadora— . Apenas nos conocemos.

— Cierto — reconoció Morris, quien estaba comenzando a parecer bastante sombrío ahora que la emoción de su confesión se iba desvaneciendo— . Le pido disculpas. Confío en que mi arrebato no le impida seguir viniendo al estudio. Le aseguro que no volverá a suceder nada parecido.

— Estoy segura de que no — afirmó Jane.

— ¿Entonces continuará posando para mí? — le rogó Morris.

— Por supuesto — le tranquilizó.

Y sin embargo ambos sabían que la cuestión estaba muy lejos de estar resuelta.


* * *


Jane repasó sus sentimientos de vuelta a casa, y descubrió que más que otra cosa se sentía culpable. Sentía que estaba traicionando a Rossetti al recibir atenciones de otro. Pero eso era ridículo. El que él la amara o no era algo inmaterial. Él no era libre. No estaba traicionando a nadie.

Desde luego, debía casarse con Morris. No era guapo, tenía que admitirlo. Era más bajo que ella, y regordete. Su espeso y rizado cabello se resistía a ser peinado, y parecía estar siempre de punta, disparándose en todas las direcciones. Sus ojos eran pequeños y estaban hundidos. Era barbilampiño y parecía no tener labios en absoluto.

Por otro lado, no era Tom Barnstable. No era horrible ni estaba desfigurado. Su sonrisa era agradable y sus ojos amables. Y era rico.

Jane reconoció que sentía algo por Morris. Le agradaba que él la cuidara, y se sentía agradecida por la manera en que hablaba de poesía con ella, como si fuera inteligente y pudiera comprenderlo. Había empezado a disfrutar de sus conversaciones. Si Rossetti no hubiera aparecido, Jane se habría convencido de que esos suaves y cálidos sentimientos podrían fácilmente transformarse en amor, pero ahora no estaba segura.

Por supuesto que no le contó a su madre lo que había sucedido en el estudio, pero aunque nadie llegó a saber la historia completa, la gente empezó a hablar. El hijo de la señora Harris, el portero, fue más útil que nunca. Y además Morris tenía cuentas en muchos de los comercios de la ciudad y éstos habían notado un incremento en sus compras. La falta de discreción de la clase comerciante de Oxford permitió a la señora Burden hacerse una idea muy precisa de la situación financiera de Morris.

— Setecientas libras al año — dijo esa noche sin venir a cuento.

— ¿Qué? — tartamudeó Jane.

— El señor Morris obtiene setecientas libras al año — aclaró la señora Burden— . Por algún tipo de mina. Cobre o algo así. Ése sí que es un buen negocio, y no un trabajo de pintamonas.

— El señor Morris es pintor, madre — replicó Jane.

— Ya se le pasará — contestó la señora Burden— . Sus perspectivas son muy buenas. No vas a encontrar nada mejor. Al final debería dar las gracias a ese italiano por haber hecho que el señor Morris se fijara en ti. Dudo que de otra forma te hubiera prestado atención.

— El señor Morris no me está prestando ninguna atención — precisó Jane, bajando la vista hacia su labor.

— Pero va a declararse — aseguró la señora Burden— . Y tú vas a aceptar.

No se trataba de una observación, era una orden. Qué extraño, reflexionó Jane, que pese a haber decidido aceptar la proposición de Morris, en cuanto su madre habló supo que prefería morir antes que darle el sí.

— No lo haré.

Su madre, sorprendentemente, no perdió los nervios y continúo cosiendo plácidamente.

— Ya veremos — dijo.


* * *


— ¿Crees que está mal casarse con alguien a quien no quieres, si él te quiere? — preguntó a Bessie.

— ¿Qué puede ser peor que casarse con alguien a quien no quieres y que tampoco te quiere a ti? — respondió ésta. No podía perdonar a su hermana por haber embaucado no a uno, sino a dos de los caballeros más apetecibles que cualquiera de las dos podría conocer en toda su vida.

— Al menos eso es honrado — razonó Jane— . Y nadie sale herido.

Bessie pensó que Jane estaba comportándose de forma ridícula.

— Cásate con él — aconsejó— . Podrás vivir en una bonita casa en Londres, con criados. Nunca más tendrás que volver a trabajar duro. Podrás comer cosas deliciosas, asistir al teatro siempre que quieras y comprar libros. Tus vestidos serán preciosos. Tal vez puedas viajar. Desde luego habrá momentos incómodos, pero ¿con cuánta frecuencia sucederán? ¿Una o dos veces al mes? Y siempre podrás fingirte enferma o con jaqueca. Pero si le dices que no, te casarás con Tom y te trasladarás a una casa un poco más abajo de la calle. Trabajarás todavía más de lo que lo haces ahora, y seguirás teniendo esos «momentos». Además la señora Burden irá a tomar el té cada día. También puedes decidir no casarte con Tom. Entonces te pondrás a trabajar como doncella para cualquier señora. ¡Tal vez para la nueva señora Morris! En cualquier caso, alguien muy parecida a ella. Estarás a su servicio noche y día simplemente a cambio de la comida, sabiendo siempre que podrías haber sido tú la que se sentara en su silla, si no hubieras tenido esos escrúpulos.

Sin embargo, Jane seguía dudando. Cada día regresaba al estudio decidida a mantener la situación en un plano neutral hasta que entendiera mejor sus sentimientos. Por mucho que lo intentara, Morris no podía ser rechazado. Ahora recibía cada día un regalo: gelatina de albaricoque espolvoreada con azúcar glas, una postal de un grabado de la catedral de Amiens, un saco de peras, un volumen de William Blake. Un arreglo floral llegaba a su casa casi a diario: capullos de iris y manzano, narcisos y guisantes, ramos de lilas. Aquello era suficiente para conquistar la voluntad de una chica mucho menos pobre que Jane.

— Me mima demasiado, señor Morris — declaró.

— Intento ser como el amante de La víspera de Santa Inés — contestó, y recitó para ella unos versos del poema de Keats:

Y aún dormía ella en un sueño azul celeste,

entre blanco lino, suave y fragante de lavanda,

mientras él sacaba del aparador un cúmulo

de manzanas, membrillos, ciruelas y calabazas;

con jaleas más dulces que la crema cuajada,

y siropes transparentes, aromatizados con canela;

maná y otros dátiles, importados en buques

de Fez; y exquisitos manjares de todo el mundo,

desde la bella Samarcanda hasta el Líbano.

Estas delicias apiló con radiante mano

en platos de oro y cestos brillantes

de labrada plata: suntuosos permanecían

en la tranquila quietud de la noche,

llenando la fresca habitación con su suave fragancia.

¡Y ahora, amor mío, mi hada angelical, despierta!

Eres mi cielo, y yo tu eremita:

abre los ojos, en nombre de santa Inés,

o me adormeceré a tu lado,

para que mi alma no sufra.

— ¿Le gustan los dátiles? — preguntó— . Si le gustan, traeré unos pocos mañana.

Era inquietante, pensó Jane, lo obsesionado que estaba con ella. Le había dicho que estaba escribiendo un poema sobre ella, pero que no podía verlo hasta que fuera perfecto. De día la pintaba, y de noche escribía sobre ella.

Le mostró su cuadro por primera vez desde el día que le había declarado su amor, y Jane vio con alivio que había mejorado mucho. Aunque su figura no era más que un esbozo, el fondo estaba terminado. La alfombra, las cortinas, los tapices y la ropa de cama estaban ricamente coloreados, con espléndidas texturas. Había naranjas y un libro de oración medieval sobre el arcón que estaba junto a la cama. En ésta dormía un perro pequeño. Había una jarra de cobre a sus pies y un ángel con un arpa detrás de ella.

— Creo que me gustaría tener una habitación así algún día — declaró Jane— . Unos colores y texturas tan espléndidos, creo que podría ser feliz en ella, a pesar de que la reina Ginebra no lo parece, ¿verdad? Aunque imagino que está acostumbrada y por eso no lo valora.

— A mí también me gustaría una habitación así — coincidió Morris, mirándola con doble sentido— . Tengo intención de tenerla, algún día, cuando tenga mi castillo y el amor de mi corazón.

Jane bajó la vista al suelo. Morris vio que estaba incómoda y cambió rápidamente de tema.

— Burne-Jones y yo hemos diseñado algunos muebles para nuestro piso de Londres — comentó— . Un arcón igual al que he pintado, de hecho. Descubrimos que no había nada de nuestro gusto en las tiendas, de modo que buscamos a alguien para que nos hiciera unos pesados muebles medievales.

— No se parece a nada que haya visto — admitió Jane. Pensó en los muebles de su casa, piezas bastas, sin pulir ni barnizar que había construido su padre— . Pero me gusta mucho.

Morris se sonrojó de placer, pero no parecía querer admitir el cumplido.

— Soy mucho mejor pintando objetos que pintando personas — se lamentó— . No sé por qué será. Lo intento una y otra vez, como bien sabe. ¿Cuántas veces la he dibujado? ¿Cien? ¿Mil? Y aun así la figura sigue estando mal. Y en cuanto a su rostro…, sé que no voy a ser capaz de hacerle justicia.

— Creo que las sombras en los pliegues de las cortinas están muy bien. — No pretendía ser demasiado amable, pero no pudo evitar mostrarse simpática al verle tan desanimado y decepcionado consigo mismo.

Él se encogió de hombros.

— Claro. Ésa es la parte más fácil. Hasta un niño puede dibujar una cortina.

— Yo seguro que no — repuso Jane.

— Usted es demasiado modesta — señaló Morris, todavía mirando ceñudo su trabajo— . Sabía que la pintura sería la tarea más difícil a la que tendría que enfrentarme, pero estoy decidido: seré pintor.

— Le creo, señor Morris — aseguró— . Alguien que trabaja tan duro como usted debe triunfar.

Comprobó alarmada que había hablado demasiado. Con un pellizco en el estómago, Jane supo que el momento de decidirse había llegado. Morris se acercó a ella y se puso de rodillas.

— Señorita Burden, no puedo esperar más. Necesito saber si se casará conmigo.

Se dio cuenta de que no sabía qué hacer.

— Me siento muy honrada, señor Morris — declaró— . ¿Podría pedirle el favor de que me dejara unos días más para considerarlo?

— Siempre y cuando termine aceptándome al acabar el plazo… — bromeó, tratando de aligerar la tensión, pero después volvieron al incómodo silencio del principio.

Jane se alegró cuando la sesión terminó. Se preguntó si Rossetti lo sabría. ¿Le habría escrito Morris contándole sus intenciones? Aquello se convirtió en su nuevo ensueño: Rossetti apresurándose a ir a Oxford para poner fin al galanteo de Morris. Él le diría que no se había dado cuenta de lo fuertes que eran sus sentimientos hacia ella hasta que supo que podría ser de otro. Entonces la estrecharía entre sus brazos ante la mirada impotente de Morris. En una ocasión imaginó un duelo, pero rechazó esa fantasía por ser demasiado extrema. Si Rossetti aparecía, Morris abandonaría el terreno, estaba segura de ello. Pensó en escribirle una carta preguntándole qué debía hacer, pero no se decidió a caer tan bajo.

Al día siguiente, Morris le mostró una carta que había recibido de Rossetti. Contenía un dibujo de Morris entregándole un anillo a Jane. En el dibujo la nariz de Topsy era muy larga y su barbilla sobresalía exageradamente. Era tan desproporcionada como la de un pato. A su lado, Jane con los ojos bajos miraba su mano; una sombra de sonrisa se insinuaba en sus labios. Se la veía contenta y muy bella.

El dibujo era muy amable con Jane y muy injusto con Morris, pero no pudo encontrar consuelo en él. Rossetti lo sabía. Y Morris, al mostrarle el dibujo, estaba informándola discretamente de ello, y de que él no vendría a rescatarla. Tal vez lo desaprobara, tal vez estuviera celoso, pero no lo impediría, no la sacaría de allí.

Esa noche, como si presintiera que el momento había llegado, su madre hizo que Jane se sentara frente a ella.

— He sido muy paciente contigo — comenzó— , pero esto ha ido demasiado lejos. Vas a casarte con el señor Morris, porque si no lo haces no habrá sitio para ti en esta casa.

No era la primera vez que una joven era expulsada de su casa en la calle Holywell. Muchas de ellas acusadas de tener mal carácter, no conseguían encontrar trabajo en las grandes mansiones de Oxford, y acababan como prostitutas en los burdeles próximos a la universidad.

— Está bien — accedió Jane, sintiéndose casi aliviada de que su madre no le dejara otra alternativa— , me casaré con el señor Morris.


* * *


La sonrisa de Morris cuando se lo dijo fue casi hermosa. Durante un momento pareció que iba a besarla, pero en vez de eso le cogió la mano y se la apretó suavemente.

— Escribiré a mi madre inmediatamente — dijo.

«Aprenderé a quererlo», pensó Jane para sí. Trató de ahogar la voz interior que le recordaba que casarse con Morris era el mejor modo de conseguir que Rossetti no desapareciera completamente de su vida. Estaba mal pensar esas cosas, pero no podía evitarlo.







Capítulo 8


Era un mes de marzo de 1858. Jane tenía dieciocho años y estaba comprometida con un hombre de Oxford con ingresos propios. Nadie en la calle Holywell podía creérselo. Algunos decían que había hechizado a Morris. Otros se mostraban extrañados y afirmaban que se trataba de un hombre muy raro. La señora Burden recibió tantas visitas inesperadas que tuvo que encargar más azúcar y té para atenderlas, pero por una vez no se quejó ni refunfuñó. Sonreía dulcemente a todo el mundo que llegaba, confirmando que efectivamente era cierto y que, desde luego, era un milagro.

Jane y Morris salían a pasear juntos, y en una ocasión fueron al teatro con Bessie, pero él no aparecía por la calle Holywell. Había acudido a cenar una vez y se había sentido tan abrumado por las atenciones de la señora Burden que se negaba a repetir. Jane difícilmente podía culparle. La mayor parte del tiempo que pasaban juntos era en el Aula de Debate, porque Morris todavía no había acabado de pintar su retrato.

Una semana después de que se anunciara el compromiso, Morris y Jane se fueron de picnic al prado de violetas. Era un paseo muy hermoso a las afueras de la ciudad por la carretera de Iffley, atravesando antiguas casas de piedra cubiertas de hiedra, con jardines delanteros alfombrados de crocus púrpuras y blancos. Cruzaron el puente de la Magdalena y se detuvieron para admirar la vista. Por debajo, el río cambiaba con la estación y el tiempo; ese día estaba plácido y reflejaba el pálido cielo azul. Un tímido sol brillaba calentando suavemente la cara de Jane. En una orilla un hombre con chaqueta roja estaba entrenando a dos cachorros de cocker spaniel con manchas para que le trajeran la pelota. En la otra, numerosos estudiantes estaban pescando y se divertían distrayendo a los perros tirándoles palos al aire.

— He recibido una carta de mi madre — anunció Morris, mientras observaban cómo el dueño de los perros, que ahora saltaban y ladraban, gritaba a los estudiantes.

— ¿Y qué te dice? — Jane se sintió súbitamente nerviosa. Por lo que había oído, la señora Morris parecía una persona aterradora, y dudaba que la dama estuviera muy contenta con la novia que había elegido su hijo.

— Oh, está bien, y feliz por nuestro compromiso — dijo Morris con inusual vaguedad— . ¿Continuamos paseando? Las violetas no pueden cogerse ellas solas.

Jane pensó que estaba siendo muy evasivo.

— Imagino que estará horrorizada — declaró abruptamente— . Estoy segura de que tendría en mente a alguien menos vulgar para ti.

Morris se sonrojó.

— Lo que tuviera previsto para mí es completamente irrelevante — aseguró.

Se detuvo y durante un espantoso instante Jane creyó que tal vez su madre le había convencido de que rompiera el compromiso. ¿Cómo podría regresar a la calle Holywell ahora que se había permitido tener esperanzas?

— No obstante, me ha pedido un esfuerzo de tu parte que espero consideres, si no para complacer a tu futura suegra, al menos para contentarme a mí.

Morris parecía estar súbitamente interesado en el asa de la cesta que llevaba en la mano.

— ¿Sí? — preguntó Jane temerosa— . ¿De qué se trata? — No quería prometer nada sin saber primero en qué consistía. Debía de ser algo terrible si Morris tenía tanto miedo de decírselo.

— Mi madre desea que seas preparada para convertirte en una auténtica dama. Una conocida suya, la señora Wallingford, ha accedido a ser tu tutora — soltó Morris a toda prisa para terminar cuanto antes— . Su marido ha muerto y su situación ha empeorado bastante. Aunque eso no debes mencionarlo.

— No lo entiendo — repuso ella— . ¿Tantas cosas hay que deba aprender?

— Mi madre piensa que te sería útil saber cómo se dirige una mansión, y aprender sobre la ropa y otros asuntos — contestó Morris— . Sé que puede parecer un tanto insultante, pero tal vez pueda serte de gran ayuda.

— ¿Cuánto tiempo durará ese aprendizaje? — preguntó Jane— . Supongo que tendré que ir a vivir con esa mujer desconocida.

— La señora Wallingford tiene una casa en el condado de Gloucester — explicó Morris— . He oído que es un sitio encantador, con colinas verdes rodeando la finca. Tendrás que quedarte allí unos pocos meses. De todas formas, tengo que regresar muy pronto a Londres. — Morris había aceptado un trabajo con un arquitecto— . Para cuando encuentre una casa para los dos y la arregle, tu estancia con la señora Wallingford se habrá terminado y podremos casarnos.

— ¿Cuántos son unos pocos meses? — insistió Jane.

— Supongo que los necesarios hasta que la señora Wallingford esté contenta contigo — respondió Morris— . No creo que sean más de seis o siete.

— ¿Y qué sucederá si no está contenta conmigo? — inquirió— . ¿Seré su prisionera para siempre?

Morris sonrió indulgente.

— Tendría que tener un corazón de piedra para no sentirse inmediatamente cautivada por ti. Estoy seguro de que no llevará tanto tiempo.

Habían llegado a su destino y contemplaron admirados la profusión de púrpura. El delicado aroma era delicioso. Mientras Jane sacaba los sándwiches de queso y las galletas de chocolate, Morris se dedicó a llenar la cesta con cientos de frágiles violetas.


* * *


Durante la comida, Morris le estuvo describiendo detalladamente sus sueños más preciados.

— Espero convertirme en un gran pintor, por supuesto — dijo— . También en un buen arquitecto, y un buen poeta. Me gustaría aumentar la belleza del mundo, y mejorar las cosas para los demás, si puedo. — Se sonrojó ligeramente— . Ése es mi lema, ya lo sabes. Si je puis.

— «Si puedo» — repitió Jane.

— Sí — corroboró Morris— . Tal vez te suene estúpido pero quiero hacer todo lo que me sea posible, intentar todas las cosas que pueda, no amedrentarme por mi propia ignorancia o desanimarme por mi falta de habilidad. No quiero ser perezoso ni complaciente. No quiero ser un petimetre idiota que bebe champán y chismorrea sobre las parejas que bailan.

Jane pensó que parecía muy noble al decir eso, y tuvo que admitir que semejantes sentimientos nunca saldrían de los labios de Rossetti. Éste era un inconsciente, descuidado y hedonista buscador de placeres. Decidió dejar de amarlo de inmediato.


* * *


Cuando el retrato estuvo terminado, Jane tuvo que coincidir con Morris en que tenía poco talento para pintar personas. Pensó que su cara parecía un tanto emborronada, como si tuviera viruela. No había vida en sus ojos; podría haber sido una figura de cera. Le comentó a Morris que estaba satisfecha, que se sentía honrada por haber sido representada como una reina, pero una pequeña vocecilla en su interior, que trató de sofocar, le decía que Rossetti lo habría hecho mucho mejor.

Una vez terminado el cuadro, Morris dejó Oxford y a Jane para regresar a Londres. Poco después, ella también se marchó de la ciudad por primera vez en su vida. El día de su partida, su padre se fue a los establos antes de que amaneciera, sin molestarse siquiera en decir adiós. Jamey le hizo una inclinación de cabeza cuando ella salía de casa, pero su madre apenas levantó la vista de la colada cuando Jane cogió su pequeña bolsa de viaje y abrió la puerta. Bessie la acompañó hasta la estación. Le regaló un paquete de caramelos de menta obsequio, a su vez, de su novio aunque a ella no le gustaban. Aun así, las lacrimógenas peticiones de su hermana para que le escribiera hicieron que se sintiera triste y sentimental. Pero cuando Jane abrió la ventanilla de su compartimento para poder despedirse de Bessie, al tiempo que el tren se ponía en marcha, vio que ésta se encaminaba ya hacia la salida.

Jane se secó los ojos y se prometió no gastar más lágrimas por su familia ni por su ciudad. Pronto se vio absorta en la contemplación del paisaje desde la ventanilla. El verdor de las llanuras de prados continuó durante kilómetros y kilómetros. De cuando en cuando pasaban ante alguna charca con gansos y patos. Durante el trayecto, el tren paró en varias ciudades. Después de un tiempo, el paisaje se volvió más accidentado, y el arbolado más espeso. El cielo se oscureció. Estaban entrando en los Cotswolds. A mitad de camino comenzó a llover. Jane se había llevado para comer dos huevos duros y una manzana, que tomó mientras observaba, a través de una cortina de lluvia, cómo pastaban las cabras en los rocosos campos.

Un carruaje la estaba esperando en la estación de Cheltenham y el cochero cogió su pequeña bolsa como si fuera un animal muerto y la colocó en el techo. Jane no quería dársela; no quería que la separaran de sus escasas posesiones. Sin embargo la mirada fulminante de aquel hombre la intimidó y acabó dándole la bolsa sumisamente.

Cheltenham había sido construida en el siglo XVIII como ciudad balneario. Mientras atravesaban hileras de casas blancas y amarillas estilo Regencia, se preguntó lo que pensaría Morris de aquel lugar. Pensó que, con su afición a lo antiguo y medieval, probablemente le disgustaría, ya que las casitas de piedra que en su día habían estado allí habían sido demolidas para dejar paso a edificios de estuco que se alineaban a lo largo de las calles. Jane pensó que eran muy hermosos, aunque se sentía un poco desleal por ello. Estaba segura de que si Morris estuviera con ella explicándole por qué los viejos edificios eran tan maravillosos y los nuevos eran de baja calidad, acabaría por estar de acuerdo con él.

El carruaje continuó en dirección oeste, fuera de la ciudad, sin que el paisaje variara demasiado. Jane comenzó a sentir sueño y se adormeció, hasta que una fuerte sacudida del coche la despertó. Le llevó algunos minutos comprender que ya no estaban en la carretera principal, sino en el sendero privado que llevaba a Hartford Hall. Trotaron entre los túneles que forman las ramas de los tejos durante lo que parecieron horas, hasta que la vista se abrió al jardín más grande que hubiera visto jamás. Grupos de olmos y robles se entremezclaban con onduladas praderas de césped inmaculadamente cuidado. Entonces pudo atisbar la casa: era un palacio. El cuerpo central estaba hecho de la misma piedra arenisca que las casas del pueblo, pero la utilización de grandes bloques color ocre le daba in tono más armonioso. Las alas del edificio habían sido añadidas con posterioridad, y eran de mármol blanco. Nunca había visto tantas ventanas con tantos cristales. El cochero la ayudó a descender y desapareció con su equipaje. Jamás se había sentido tan pequeña como cuando se detuvo delante de la enorme puerta de roble. Sin saber qué hacer, esperó a que alguien apareciera, y cuando vio que nada sucedía, apretó el timbre.

Una mujer mayor con uniforme almidonado abrió la «puerta. Permaneció inmóvil esperando, mientras Jane explicaba quién era y por qué estaba allí. Entonces dijo:

— Su abrigo, señorita.

Y sin añadir nada más, la condujo a una habitación de la planta principal, al fondo de la casa. Estaba entelada con seda color azul cielo y decorada en estilo francés, con muebles dorados elaboradamente tallados y delicadamente proporcionados, un reloj de bronce y muchos jarrones chinos. La mujer hizo un gesto hacia una silla Luis XVI tapizada en terciopelo color melocotón, en la que Jane se sentó a esperar a la señora Wallingford.

Le sorprendió descubrir que la señora Wallingford sólo tenía cuarenta años. No había siquiera un mechón gris en su cabello castaño, que llevaba recogido holgadamente. Era bastante atractiva, con una boca fina y estrecha y piel de porcelana. Su vestido era suntuoso y estaba bien cortado, en forma de reloj de arena.

— Así que tú eres Jane — dijo— , la pobre que va a convertirse en princesa.

Jane no contestó, pues estaba claro que no se esperaba que hablara.

— Por favor, levántate para que pueda mirarte — le pidió la señora Wallingford.

Jane se puso de pie; se sentía como una vaca en una subasta.

— Eres muy vulgar, salta a la vista — afirmó— . Tus ropas son horribles, pero eso puede arreglarse fácilmente. Es lo que hay debajo lo que nos importa, ya que es todo lo que tenemos para trabajar. Eso y una enorme cantidad de dinero de la señora Morris. El dinero puede camuflar numerosas imperfecciones, pero no todas, desde luego. Ni mucho menos todas. — Rodeó a Jane y la examinó cuidadosamente— . Tu frente es muy baja, pero eso es de esperar en una muchacha de tu clase. Tus manos son ridículamente grandes. Tal vez un hábil fabricante de guantes pueda disimularlas, pero más te valdría mantenerlas escondidas en los pliegues del vestido. Tu pelo, desde luego, es un desastre, pero podemos hacer maravillas con él. Tu postura es mala, tu expresión facial peor, y ni siquiera voy a pensar en ello cómo puede sonar tu voz cuando abras la boca. Imagino que serás muy estúpida e incapaz de recordar la mitad de lo que te diga. No obstante, lo intentaremos.

Jane no dijo nada.

— ¿Y bien? — dijo la señora Wallingford— . ¿No me vas a dar las gracias por todos los esfuerzos que voy a hacer por ti?

— Gracias — contestó Jane. Su voz había sonado como un graznido.

— Si tienes que aclararte la garganta, hazlo silenciosa y discretamente antes de hablar. Y debes contestar: «Muchas gracias, señora Wallingford».

— Muchas gracias, señora Wallingford — repitió Jane.

— Debemos aclarar tu voz al menos una octava — decidió la señora Wallingford— . No tengo objeciones a un buen contralto, puede ser encantador en la mujer apropiada, pero tú suenas como mi tío Hugo.

La primera carta de la señora Wallingford a la señora Morris, que antes de enviarla leyó en alto a Jane, no era muy alentadora. En ella enumeraba los muchos defectos de Jane y expresaba sus dudas de que alguna vez pudiera ser apropiada. «Pero como su hijo está decidido — escribía la señora Wallingford— , nosotras también».

Las mañanas las dedicaban a las tareas del hogar, las tardes a los vestidos, modales, decoro y comportamiento social. Jane seguía a la señora Wallingford mientras realizaba labores domésticas en la gran mansión. Pronto descubrió que las habilidades domésticas que poseía no eran necesarias. Bajo ningún concepto debía hervir agua para hacer la colada, ni preparar la lejía para hacer el jabón, ni cortar verduras o fregar los cacharros. En su lugar, tenía que aprender cómo dirigir a los criados en sus tareas, cómo llevar los libros de contabilidad de los muchos comerciantes que proveían la casa y cómo hacer un inventario de todos los objetos desde el último trapo, cuchara de té o candelabro. Coser le estaba permitido, pero sólo eran apropiados los bordados más delicados y encajes. No debía zurcir medias o reparar dobladillos desgarrados, sino dárselos a alguien para que lo hiciera. Había muchas formas de conseguir dirigir una gran casa y a su personal amablemente, métodos de organización y planificación, y la señora Wallingford se los enseñó todos, aunque se apresuró a remarcar que cuando su marido estaba vivo tenía el doble de servicio.

— Recibíamos cuarenta invitados para cazar durante el día y bailar por la noche — declaró melancólica.

Jane no creía que Morris pudiera divertirse con ninguna de esas actividades. Pero entonces se dijo que no le conocía en absoluto.

Una vez Jane preguntó tímidamente si aprender a dirigir un servicio tan numeroso era realmente necesario. No podía imaginar a Morris en una casa como la de la señora Wallingford, ni siquiera con menos criados y con docenas de habitaciones cerradas para ahorrar calefacción.

— Estas reglas se aplican tengas dos o doscientos criados — replicó majestuosamente la dama.

El servicio conocía su historia y en consecuencia no la respetaban. La observaban cuando la servían la comida, hasta que se sentía tan incómoda que se le caía el tenedor y era reprendida por la señora Wallingford. Perdían las listas que ella les daba, y le decían a su señora que no habían recibido ninguna. Ignoraban sus instrucciones y se reían de sus fallos.

Jane escribió a Morris y le confesó lo desdichada que era, pero nadie echó sus cartas al correo. Finalmente se decidió a ir andando hasta Cheltenham y mandarlas ella misma. Estaba a medio camino, toda empapada y desaliñada, arrastrando sus pesadas faldas por el barro, cuando una duda la asaltó. Tal vez él no la creyera. Le diría que no se preocupara, que mantuviera la barbilla bien alta y conservara una expresión alegre. O tal vez se lo contaría a su madre y luego llegaría a oídos de la señora Wallingford. Vaciló y al final dio la vuelta. Después de una semana pensó en cancelar el compromiso y regresar a Oxford. Pero ¿regresar a qué exactamente? Dudaba que su madre la volviese a acoger. No, era virtualmente una prisionera, y tendría que encontrar la manera de sobrevivir. Nunca hubiera imaginado que una gran casa llena de cosas bonitas pudiera resultar tan odiosa, tan desagradable para vivir.

Jane, por fin, tenía todos los libros que había deseado, aunque la señora Wallingford desaprobaba la lectura.

— Los libros son preciosos — decía— . Añaden un toque de refinamiento a la habitación. Pero quedan mejor en las estanterías si las páginas no han sido cortadas.

La señora Wallingford se propuso enseñar francés a Jane, pero descubrió que aprendía demasiado despacio. También le enseñó a tocar el piano y a cantar.

— No importa que lo hagas mal — la consoló la señora Wallingford— . Lo único que importa es que se te haya enseñado.

Jane aprendió a tocar El camino de ceniza correctamente, pero no se divertía con ello. A continuación la señora Wallingford intentó un dúo soprano-alto de Haendel, pero pronto renunció al empeñó, pues Jane no podía mantener su parte.

La actividad favorita de Jane era su paseo diario por los bosques. Poco a poco, según pasaron las semanas, fue alargándolo, hasta que llegó a pasar dos o tres horas al día fuera. Se llevaba sus libros preferidos y las cartas que recibía de Bessie — llenas de cotilleos de la calle Holywell—  y de Morris, que estaba viajando por Francia con su colega arquitecto Philip Webb. Le contaba que había concebido una idea para la casa que iba a construir para ella.

Hemos estado viajando río abajo por el Sena desde París — escribía— , dibujando viejos castillos. Te incluyo un boceto de nuestra casa. Como podrás ver, su estilo es el del siglo XIV. Cuando Webby yo regresemos a Londres empezaremos a buscar el emplazamiento. Estoy pensando en algún lugar en Kent.

Jane desdobló el dibujo y vio una casa medieval con ventanas con mirador y arcos góticos. Parecía algo sacado de un cuento de hadas y sólo verlo le alegró. No se quedaría atrapada allí, en los sombríos Cotswolds para siempre. No conocíaKent, pero deseaba que fuera un sitio soleado, con muchos huertos.

— Ha mejorado mucho — decía la señora Wallingford al párroco mientras los tres se sentaban a tomar el té— . He renunciado a hacerla sonreír, aunque, en cualquier caso, sus dientes no son lo suficiente hermosos. Pero ya casi no se tropieza con la alfombra y sabe servir el té casi correctamente.

— Me sorprende mucho que la señora Morris haya emprendido semejante proyecto — comentó el sacerdote mientras observaba con severidad a Jane por encima de sus anteojos— . El doctor Howell ha probado, más allá de toda duda, que el cerebro de la gente de clase baja es más pequeño y débil. Pero es usted muy valiente, señora Wallingford.

— Yo nunca eludo mi responsabilidad — admitió la dama— . Muchas veces en las últimas semanas he dudado si lo conseguiría. ¡Tendría que haber visto cómo comía alcachofas esta niña! Pero siempre he sido conocida por mi tenacidad. El señor Wallingford decía que no se me podía quitar una idea de la cabeza una vez que había tomado una decisión. La señora Morris es una amiga tan querida que no podía negarle nada en tal momento de necesidad.

— Un acto de auténtica caridad cristiana, desde luego — reconoció el pastor. Jane apretó sus ofensivos dientes y pensó para sus adentros que era una suerte que la señora Burden la hubiera entrenado antes de ir a la casa de la señora Wallingford: años de insultos le habían enseñado cómo soportarlos.


* * *


Webb y yo buscamos terrenos cada fin de semana — le escribió Morris en septiembre— . Me obliga a seguir sin tan siquiera parar a almorzar, lo que es extremadamente duro. Todavía no he encontrado nada, pero he estrechado la búsqueda al valle de Cray, en Kent. La zona me recuerda a Essex. Es un paisaje suave, la mayor parte campo abierto, con pomaradas y secaderos de lúpulo, lo que tal vez no hayas visto nunca. Hay grandes hornos para secar el lúpulo, que se utiliza para hacer cerveza. Tienen graciosos tejados en forma cónica, que añaden gran encanto al paisaje. He estado pensando en incorporar su forma de alguna manera al diseño de la casa.

Y después, una carta jubilosa en octubre:

He encontrado un emplazamiento para nuestro castillo, muy cerca de un monasterio franciscano donde se cree que los peregrinos se hospedaban de camino a Canterbury. ¿Qué podría ser más perfecto que eso? Cuando la casa esté terminada podremos dar grandes banquetes e imaginar que somos también peregrinos. Webb está trabajando duro en los planos y los materiales. Su última idea es utilizar ladrillo rojo con una cubierta de tejas también rojas. ¿Qué opinas tú?

Un castillo de ladrillo rojo. Un amable paisaje de campos de cebada. Paseando por las heladas colinas de los Cotswolds parecía que el invierno no fuera a terminar nunca.

En enero, la señora Morris escribió para advertir que su hijo se estaba impacientando y preguntar si su novia estaba preparada. La señora Wallingford contestó diciendo que aunque Jane nunca sería la persona más adecuada, al menos estaba convenientemente entrenada. Con este beneplácito, la boda fue planeada para abril. «Las violetas estarán floreciendo», pensó Jane al enterarse.

La señora Wallingford supervisó la confección del vestido de novia de Jane siguiendo las instrucciones de la señora Morris. Ésta había elegido un tafetán color ópalo en un estilo muy sobrio que a Jane no le gustaba, pero nadie le pidió su opinión. Además le envío un sencillo broche de oro que había pertenecido a la familia Morris durante generaciones, con la orden implícita de que debía llevarlo puesto en la boda. Un tocado de tafetán adornado con rosas color melocotón y un chal de cachemira completaban el conjunto.

La ceremonia se celebraría en la iglesia de San Miguel. La familia de Jane solía acudir a la indiscutiblemente más humilde iglesia de San Lucas, pero Morris le había escrito diciendo que San Miguel era la única de Oxford que tenía la atmósfera adecuada. Su torre databa del año 1040 y era el edificio más antiguo de la ciudad. Había formado parte de la prisión y Latimer, Ridley y Cranmer estuvieron encarcelados allí antes de ser quemados en la hoguera por la reina María Tudor cuando se negaron a convertirse al catolicismo. Aunque San Miguel era vieja, continuaba explicando Morris, acababa de ser restaurada por el arquitecto George Edmund Street. «Significaría mucho para mí — escribía—  casarme en un lugar tan bonito e histórico que ha recuperado su antiguo esplendor». Jane nunca había estado en esa iglesia, pero la forma en que Morris la describía despertó su imaginación. Sería mucho más romántica que una boda típica.

Regresó a Oxford justo un año después de haberse marchado. Había escrito a su familia para advertirles de su llegada, pero nadie la esperaba en la estación, por lo que tuvo que ir andando hasta su casa. Su corazón comenzó a palpitar con fuerza al aproximarse a la calle Holywell. ¿Se alegraría su familia de verla? ¿Habrían cambiado? La calle parecía aún más macilenta que antes. «Lo que ocurre es que me he ablandado», pensó para sus adentros. Entonces comprendió que eso ya no importaba, puesto que no iba a vivir allí después de casarse, lo que sucedería dos días después.

Su madre, que estaba en la cocina cuando llegó, la miró calculadora.

— De modo que has vuelto — dijo.

— Sí — contestó Jane.

— Supongo que con ese vestido no puedo pedirte que des de comer a los pollos, pero si te quitas esos guantes tan elegantes podrás pelar las patatas.

— ¿Dónde está Bessie? — preguntó Jane.

— Dando un paseo con su nuevo novio — respondió la señora Burden— . Fabrica anteojos. Tengo entendido que es un oficio muy difícil. Lo cierto es que está muy bien pagado.

— Me alegro — repuso, pero se sentía un poco desilusionada de que su hermana no estuviera allí para recibirla.

— Tu padre y tu hermano querrán verte, pero no les espero esta noche — informó la señora Burden— . Deben de estar en la taberna — añadió, y depositó un cesto de patatas sobre la mesa, delante de Jane.

Cuando Bessie volvió finalmente a casa, gritó admirada al ver la nueva ropa de Jane y su nueva maleta, que la señora Wallingford le había comprado al ver la ajada bolsa con la que Jane había llegado a los Cotswolds. La nueva era de piel de vaca con apliques metálicos.

— ¡Muy elegante! — proclamó Bessie— . Tendré que pedirle a Charlie — es mi último novio, ya lo sabrás—  que me compre una igual.

En el interior de la maleta estaba la nueva ropa interior de Jane, bordada con encaje hecho a máquina, medias de seda, guantes de cabritilla, un abanico español y el vestido de novia. Bessie suspiró con envidia cuando vio todo aquello.

— ¿Por qué no se fijaría Morris en mí? — se lamentó Bessie— . La culpa es de ese Rossetti. ¿Quién iba a decir cuando se nos acercó como un lunático que tu vida cambiaría completamente y la mía seguiría exactamente igual? Es injusto.

— No todo es tan maravilloso — contestó Jane— . ¿Acaso no leíste mis cartas?

Bessie estaba probándose los guantes nuevos y movió la mano majestuosamente.

— No me parece tan terrible vivir en una gran casa como ésa mientras yo trabajaba aquí como una esclava y recibía todos los golpes que te correspondían.

— Lo siento — dijo Jane.

— No me compadezcas — repuso Bessie, con una sacudida de cabeza— . Charlie va a proponerme matrimonio y nos iremos a vivir a Gloucester. La señora Burden tendrá que abusar de otra persona, la hija de alguna vecina, imagino.

La mañana de la boda llegó un gran ramo de lirios blancos y alhelíes colocado sobre una gran caja blanca. Dentro de ésta estaba el vestido más bonito que Jane hubiera visto nunca. Su forma no era muy diferente del traje isabelino que había vestido cuando posó para Rossetti. Organza de seda blanca que caía suelta y suavemente en cascada hasta sus pies. El cuerpo tenía bordados, el escote era cuadrado y las mangas de encaje.

Algo que tal vez te guste más que el tafetán de la señora Wallingford—  decía la tarjeta— . Con todo mi amor,

William

— Qué considerado de su parte — declaró Bessie— . Sólo espero que su madre no se enfade por que no lleves el vestido que ella quería.

— No va a venir — anunció Jane.

— ¿Todos esos gastos y ni siquiera va a echarte un vistazo? — se asombró Bessie.

— Evidentemente no — contestó Jane— . Ha puesto como excusa una ciática.

— Será más bien que no quiere estrechar la mano de la señora Burden — adivinó su hermana sabiamente— . Sin embargo creo que tienes suerte: cuanto menos veas a la señora Morris, mejor.

Jane tuvo que darle la razón. Sin embargo un poco después esa misma tarde, sin embargo, llegó una carta de la señora Morris. Puede ser que no quisiera conocer a su nuera, pero tenía que darle consejos sobre cómo tratar a su hijo.

No le prepares hígado, ternera ni sopa de queso — escribía— . No le gustan los mejillones, las ostras y demás mariscos. Tiene debilidad por las fresas con nata y las patatas en todas sus variedades. No permitas que dé paseos en días lluviosos, porque es propenso a resfriarse. En ningún caso debe levantar pesos de más de veinte kilos: tiene las vértebras débiles. Los castaños en flor le hacen estornudar y las lilas le irritan los ojos. Cuando está de mal humor suelo calmarlo tocando el piano, aunque la señora Wallingford me ha contado que como pianista eres bastante deficiente. Si pudieras aprender a tocar a Chopin le serias de gran ayuda.

Mi hijo es un genio — decía para concluir— . Debes permitirle prosperar. Ahora todo depende de ti. No falles.

Jane dobló la carta totalmente amedrentada, como sin duda la señora Morris esperaba que le sucediera. Morris le había hecho creer que su vida en común sería simple y fácil; que todo lo que hiciera le parecería bien, pero ahora se daba cuenta de que eso no era cierto en absoluto. El tenía toda una vida de preferencias y manías acumuladas que debería aprender a conocer y atender. Realmente era una pena: había probado una vez los mejillones y los había encontrado deliciosos.

Cuando Jane llegó a la iglesia para la ceremonia, contempló por primera vez el interior de San Miguel. Era simple y liviano, con sólidas columnas y arcos góticos de piedra.

— Bastante sombría y oscura para una boda — observó Bessie— . Pero al menos ha comprado un montón de velas y flores.

Jane sintió una punzada de pánico. Todo estaba sucediendo demasiado rápido. ¿Por qué había accedido a casarse con Morris?

Llevaron el vestido de Jane hasta la habitación de la novia.

— Dios todopoderoso — gruñó Bessie cuando lo dejó sobre la mesa y comenzó a quitar el papel que lo cubría— . Este vestido debe de pesar al menos veinte kilos. ¿De qué está hecho, de hierro? — Sentía rabia porque la seda de su vestido color burdeos no era tan fina como la del de Jane.

— Es el bordado, supongo — repuso ésta.

— Bueno, espero que no te desmayes — comentó Bessie. Cogió el vestido y lo mantuvo abierto para que Jane se metiera en él— . Date prisa.

Jane deslizó las manos a través de las mangas de gasa, pero sus dedos se enredaron en el delicado encaje francés y a punto estuvo de romperlo.

— Ten cuidado — exclamó Bessie, pero agarró la mano de Jane y tiró fuerte— . ¡Dichosas mangas! — se quejó— . ¿Quién lleva un encaje tan fino? Parece más una tela de araña que un tejido. Tal vez si tus codos y muñecas no fueran tan huesudos no sería tan difícil.

— Pues hace un momento admiraste las mangas — recordó Jane.

— Eso fue antes de intentar meterte en ellas — replicó su hermana— . Supongo que cuanto más rico eres menos práctica se vuelve la ropa. Bueno, al menos este saco que llevo puesto es confortable.

Jane se sintió dolida.

— Esa seda era la mejor que tenían en Cheltenham — dijo.

— Cheltenham — resopló Bessie— . Eso lo explica todo. Bueno, ya estás abotonada, de arriba abajo. Tengo que encontrar mi sitio. — Y antes de que Jane pudiera pedirle que se quedara, se marchó, dejándola sola.

Su padre llegó, sobrio, afeitado y vestido con un traje que Morris le había comprado.

— Espero que seas feliz, Jane — dijo titubeante. Se metió las manos en los bolsillos para volver a sacarlas y comenzar a limpiarse las uñas.

— Si no lo soy, no seré la primera — susurró. El vestido le dificultaba respirar y pensó que tal vez fuera a desmayarse.

— No — asintió él— , ni la última. Pero si haces caso a lo que Morris te diga y eres una buena chica, todo irá bien. — Se detuvo, y Jane pudo ver cómo luchaba por encontrar algo más que decir. Entonces el monaguillo apareció para conducirles hasta el pórtico de la iglesia.

Jane escuchó la música que comenzaba a sonar y a los invitados ponerse en pie y volverse para echarle un primer vistazo. Un rápido examen del templo le reveló que no había señales de Rossetti. No supo discernir si aquello la aliviaba o la decepcionaba. «Tal vez se haya retrasado — pensó— . Tal vez esté escondido detrás de una columna».

Jane nunca había visto a Morris bien vestido y se detuvo aterrorizada en mitad de la iglesia cuando atisbo su chaqueta de terciopelo azul y el chaleco acolchado.

«No puedo hacerlo — pensó descabelladamente— . Tengo que salir de aquí».

— Vamos — siseó su padre, tirando de ella hacia delante. Unos pocos pasos más y sus ojos contemplaron a Morris, que estaba recién afeitado, con el cabello triunfalmente dominado con una copiosa cantidad de aceite capilar. Su cara resplandecía de felicidad y alegría.

Su padre la empujó hacia el novio y se retiró a su sitio.

El cura amigo de Morris, Dixon, con aspecto muy joven y ligeramente ridículo con su vestimenta color ébano, envió a Jane una sonrisa de ánimo mientras iniciaba la ceremonia.

— Queridos hermanos — comenzó— , nos hemos reunido aquí ante Dios y frente a esta congregación para unir a este hombre y a esta mujer en sagrado matrimonio…

Jane recuperó el control sobre sí misma mientras le oía hablar y se entretuvo en mirar alrededor. Su madre estaba en la primera fila y sonreía tontamente. Cuando sus ojos se encontraron, agitó levemente el pañuelo y fingió llorar. Bessie parecía estar llorando de verdad; estaba inclinada sobre la balaustrada del altar, con la cabeza enterrada entre las manos. Su padre estaba muy concentrado en la conversación que mantenía con su hermano. Llegó a ver a Burne-Jones y a Madox Brown, pero después de escrutar cada rostro tuvo que aceptar que Rossetti no había ido.

— Del mismo modo que el día del Juicio Final no quedará ningún secreto sin revelar, os exhorto hoy a que si conocéis algún impedimento por el que este matrimonio no se pueda celebrar lo manifestéis ahora. Pensadlo bien, porque, igual que ocurre con quien se empareja sin escuchar la palabra de Dios, no será legítimo un matrimonio celebrado con engaño.

Las manos de Jane comenzaron a temblar y a punto estuvo de tirar su libro de oraciones. Porque ella sí conocía una razón por la que no podían casarse. Su corazón pertenecía a otro. ¿Sería condenada el Día del Juicio por casarse de todas formas con Morris?

Escuchó a Morris decir: «Sí quiero».

— Mary — enunció Dixon, volviéndose a ella— , ¿quieres a este hombre como esposo, para vivir juntos bajo los mandatos de Dios en el santo sacramento del matrimonio? ¿Estás dispuesta a obedecerle, servirle, amarle, honrarle, y permanecer a su lado en la enfermedad y la salud; y renunciar a todos los demás, ser sólo suya, mientras los dos estéis vivos?

Jane no estaba segura de qué hacer. ¿Se habrían dado cuenta los demás del error? ¿Debería decir algo para corregirlo? ¿Estaría realmente casada si lo hacía bajo un nombre equivocado?

Todo el mundo aguardaba. Morris empezó a mostrar una expresión angustiada.

— Sí quiero — dijo finalmente.

La congregación suspiró al unísono y hubo aplausos dispersos. La marcha nupcial comenzó a sonar y Morris condujo orgulloso a Jane por el pasillo central hasta la salida de la iglesia.

Cuando estaban en los escalones estrechando las manos de los invitados, Morris le susurró que tenían que volver a entrar.

— Tengo que mostrarte todas las vidrieras. Imagino que no has tenido tiempo de verlas bien antes.

— No — reconoció Jane— . Pero ¿no estará todo el mundo esperándonos?

— Pueden seguir esperando unos cuantos minutos más — contestó Morris— . Ven conmigo.

Se acercaron hasta el altar, donde habían estado pocos minutos antes, pero ahora Morris señaló los rosetones de las vidrieras sobre éste.

— Aquí está la vidriera más antigua de Oxford — informó— . Data de 1290. — Esperó a que Jane dijera algo.

— Es muy bonita — comentó.

— La técnica de aquel entonces era muy superior a la que utilizamos ahora — explicó Morris— . En realidad es culpa del protestantismo. Las vidrieras fueron rechazadas y el cristal incoloro se puso de moda. ¿Ves cómo los colores son nítidos y auténticos? Utilizaban tintes naturales que obtenían con un procedimiento que hoy en día se ha perdido.

Acto seguido la llevó hasta la capilla de Nuestra Señora para mostrarle un ventanal del siglo XV de Cristo crucificado. Le enseñó cómo el diseño de la vidriera era diferente del fabricado doscientos años antes.

— ¿Ves cómo el sombreado de la figura está mucho más elaborado? — señaló— . En esa época ya habían desarrollado nuevas técnicas de pintura, punteando y sombreando. Deberías leer el libro de Charles Winston Consejos para pintar en vidrio. Tiene toda una sección dedicada a técnicas de pintura. Sin embargo ésta no me gusta tanto como la otra. ¿Y a ti? Los trozos de cristal son más grandes, es cierto, pero los colores parecen desvaídos.

Jane pensó que Morris era enternecedor, se comportaba como un niño pequeño en una feria.

— Dixon me ha llamado Mary durante la ceremonia—  comentó.

— ¿De verdad? — preguntó Morris— . Así que por eso has tardado tanto en contestar. Estaba empezando a temer que ibas a decir no.

— En absoluto — aseguró Jane— . Era solamente que no me parecía bien dar el «sí quiero» bajo el nombre de Mary.

— No puedes escabullirte tan fácilmente — replicó Morris— . Ahora eres la señora Morris, te llames Jane, Mary o Ginebra.

Tras examinar cada pieza de vidrio de la iglesia, dieron un corto paseo en carruaje hasta la casa de Jane para celebrar el banquete nupcial. El festín de cordero, pato frío, pastel de pollo, lengua, jaleas y fruta había sido pagado por Morris. Unas pocas personas de la calle Holywell fueron invitadas para que pudieran divulgar la noticia de lo bien que se comía en casa de los Burden. Porque ¿qué sentido tenía hacer un provechoso matrimonio si no era para poner celosos a los amigos y vecinos? Los artistas devoraban alimentos, sin prestar la más mínima atención a la miseria de la calle Holywell.

La madre de Jane se sentó al lado de su hija durante la comida.

— Enviarás dinero a casa cada mes — le ordenó.

— Por supuesto — contestó Jane.

— Nos visitarás una vez al año.

— Siempre que me sea posible — repuso Jane.

— Robert es un buen nombre para un niño — sugirió su madre— . Y para chica me inclino por Elizabeth, como Bessie. Puedes llamarla Beth o Eliza, lo que prefieras.

Jane enrojeció, y miró hacia Morris para asegurarse de que no lo había oído.

— No hace falta que seas tan vergonzosa, niña — soltó su madre— . En eso consiste el matrimonio, ¿no es verdad? Si no te gusta Elizabeth, creo que Sarah también es bonito.

Jane trató de no pensar en la ausencia de Rossetti. Pensó que tal vez le había resultado demasiado doloroso asistir, pero su corazón sabía que no era cierto. Madox Brown le había informado de que estaba de vacaciones en Cornualles con Lizzie. Bien entrada la tarde, un carruaje apareció para trasladar a los señores Morris a la estación. El tren los llevaría a Londres.







Capítulo 9


Morris estaba volviendo a leer Kenilworth, y se giraba hacia Jane cada pocos minutos para recitarle algún pasaje que encontraba especialmente atractivo, hasta que ella le pidió que parara para no desvelar la trama. Con su reciente marido callado y absorto, se entretuvo mirando por la ventanilla. El día, que estaba soleado cuando salieron de Oxford, había ido poniéndose progresivamente gris según avanzaban hacia el este. Cuando las primeras filas de casas de ladrillo aparecieron, Jane apenas pudo distinguirlas entre la penumbra. Pensó que debían de estar llegando a Londres, pero Morris le explicó que no, que sólo estaban en Willesden. Londres quedaba todavía a seis kilómetros y medio. Le pareció asombroso que las casas adosadas continuaran ininterrumpidamente durante todo ese trayecto. Pasaron una tienda tras otra, sus nombres entrevistos fugazmente: Relojería Timmins, Underhill Artículos Diversos, Hoyle y Marchmain Libreros. Pasaron teterías y restaurantes, despachos de abogados y puestos de flores. Todo estaba negro por el hollín: aceras, escaparates, las rejas de hierro de los muchos patios alrededor de los cuales se agrupaban mugrientas casas de piedra. Las farolas estaban encendidas y alumbraban tenuemente. Jane nunca había visto calles tan abarrotadas. Todo el mundo parecía tener prisa. Sus ropas, descubrió, estaban espolvoreadas de ceniza.

— ¿Habrá tanta suciedad donde vamos a vivir? — preguntó Jane.

Morris suspiró.

— Es terrible, ¿verdad? Pero sólo será durante unos pocos meses, hasta que la casa de Kent esté terminada.

A Jane no le gustaba la idea de cambiar de una clase de suciedad a otra, pero supuso que la ceniza y la carbonilla eran preferibles a lo que dejaba atrás.

La estación de Paddington le pareció aterradora. De pronto se encontró inmersa en la aglomeración de personas que había visto desde el tren. La gente empujaba por todos lados, y parecía peligroso quedarse quieta, por lo que siguió ciegamente a Morris, que agarraba su codo con firmeza. Todos parecían muy ruidosos, gente llamando a los carruajes, insultándose unos a otros para que se apartaran de su camino, vendedores anunciando periódicos y cacahuetes tostados. El jefe de estación gritó que el tren para Dover salía en dos minutos y hubo una precipitada oleada de gente hacia el andén. Los mozos le golpeaban las piernas con el pesado equipaje al cruzarse con ella, y ni siquiera se detenían para disculparse. De algún modo, Morris evitó perderla entre la muchedumbre y la guió hasta uno de los coches de caballos.

— Es un poco abrumador al principio, pero ya te acostumbrarás — comentó Morris. Indicó al cochero que se dirigiera al hotel Claridge— . Vaya por Bayswater — ordenó— . Quiero que mi esposa vea el parque.

— ¿Cuánta gente vive en Londres exactamente? — preguntó Jane. Era difícil concebir que no se había cruzado todavía con todos.

— Alrededor de dos millones y medio de personas, creo — contestó él, sonriendo ante su asombro.

— ¿Cómo voy a arreglármelas con tanta gente? — se preguntó en voz alta, al tiempo que pensaba en la pequeña Oxford, donde conocía cada cara y podía ir andando a cualquier sitio al que necesitara ir.

— En primer lugar, no todos van a vivir contigo — se rió Morris.

Entonces Jane divisó un gran espacio verde a su derecha.

— Los Jardines de Kensington — señaló Morris— . Un poco más lejos está Hyde Park. Cuando regresemos, iremos a pasear los domingos. Es casi como estar en el campo.

En un montículo cercano vio un estanque con gansos y un pequeño cenador. Era reconfortante, entre tanta construcción de piedra, cristal y humo, ver las aves y el agua.

La casa que Morris había alquilado en Londres no estaría preparada hasta que regresaran de la luna de miel, de modo que su primera noche de casados la pasarían en el Claridge. Era un gran hotel. Morris le contó que el rey Guillermo III de Holanda se había hospedado en el recientemente. A pesar de haber pasado muchos meses en la mansión de la señora Wallingford, Jane se sintió intimidada. Advirtió que las damas que estaban tomando el té en el salón la miraban con ojos críticos al pasar. No sabía si pensaban que su vestido era un tanto desaliñado o su capa estaba pasada de moda, o si simplemente se preguntaban quién era, pero consiguieron ponerla nerviosa. Deseó no tener que bajar a cenar.

Su habitación estaba tapizada de seda color coral y Jane fingió examinar un retrato de una tal Lady Ogilvie para poder acariciar disimuladamente la pared. La tela resultaba tan resbaladiza como un cristal enjabonado.

— Lo hizo Lord Leighton — explicó Morris. Jane bajó rápidamente la mano— . Es un tanto académico, pero no muy malo. Después de todo, alguien tiene que pintar sus retratos.

Lady Ogilvie tenía el pelo blanco y rizados, una boca severa y unos redondos ojos negros. Le recordó a un gorrión. Jane se preguntó si Lady Ogilvie tendría ese aspecto en la realidad, y si le habría gustado su retrato. ¿Habría pasado por una mala racha? ¿Sería ésa la razón por la que su retrato estaba ahora colgado en el hotel?

— Creo que no le gusto — declaró Jane.

— Imposible — contestó Morris, tocando tímidamente su hombro.

Jane se zafó de su abrazo y se dirigió a la ventana. La vista daba a unas casas adosadas de piedra caliza y una fila de plátanos enfermizos.

— Espero que no sea una calle muy ruidosa — se disculpó Morris— . Me aseguraron que no lo era. Si lo es, podemos cambiarnos.

— Creo que estas cortinas amortiguarán el sonido — declaró Jane mientras observaba el grueso brocado, del mismo color que las paredes.

Cuando colgó el vestido en el enorme armario, mientras Morris estaba al otro lado de la habitación sacando las cosas de su baúl para meterlas en los cajones, Jane echó una mirada nerviosa hacia la cama con dosel. Al final tomaba conciencia de la situación: eran marido y mujer. Tendría que compartir esa habitación con él, y esa cama.

¿Sospecharía que no era virgen? Jane no pensaba que Rossetti hubiera sido tan sinvergüenza como para contárselo. Si Morris era tan inexperto e ingenuo como ella pensaba, tal vez creyera que ella y Rossetti sólo habían intercambiado correspondencia, que se habían tocado las manos y, como mucho intercambiado un beso. Pero ¿y si se daba cuenta de que ella no era virgen? ¿La arrojaría inmediatamente a la calle o la repudiaría y se la devolvería a sus padres? Sólo pensarlo la ponía enferma.

— ¿Te gustaría descansar un poco antes de la cena? — preguntó Morris al cabo de un rato. Jane, desconcertada, no supo qué responder— . Puedo bajar al salón durante una hora o dos — añadió él rápidamente, advirtiendo su nerviosismo.

— Eso sería muy agradable — respondió Jane— . Estoy bastante cansada.

— Volveré a las siete — declaró Morris, asintiendo mientras miraba el reloj de péndulo que estaba junto a la puerta.

Cuando se marchó, Jane descubrió que no estaba cansada. Pasó el tiempo revisando sus vestidos, tratando de decidir cuál sería el más apropiado para la cena. Considerando las joyas que había visto en las gargantas de las señoras que tomaban el té, no tenía nada tan lujoso. ¿Y qué color sería el adecuado para una recién casada? Algo suave y delicado, sin duda; justo lo que más odiaba. Al final se decidió por un vestido de satén color gris perla. No tenía diamantes, pero Morris le había regalado un collar de amatistas engarzado en oro blanco. Al recogerse el pelo, Jane creyó adivinar la mirada de Lady Ogilvie, que parecía haberse suavizado. Quizá, después de todo, no debía avergonzarse de bajar al comedor.

Para asombro de Jane, Morris había encargado una docena de ostras como aperitivo. Tal vez su madre no le conociera tan bien como creía. Él le dijo que podía tomar lo que le apeteciera. Podría pedir mejillones, y solomillo de ternera, y sopa de pescado, y melón con frambuesas. Morris la observó comer encantado.

— ¿Estás disfrutando de la cena? — preguntó.

— Sí, es la comida más deliciosa que he probado jamás — aseguró Jane.

— No está mal — añadió Morris— , pero hay media docena de sitios donde es igual de buena. Te llevaré a todos ellos: el Sherry, el Dorchester. Y, por supuesto, la comida en Francia los deja a todos en ridículo. Estoy ansioso por que pruebes los quesos y la caza. Cuando volvamos contrataremos a una cocinera que sepa hacer tus platos favoritos.

»Es una pena que no puedas ver más cosas de Londres antes de que nos vayamos — continuó Morris— . Pero cuando regresemos te llevaré a la National Gallery para que admires todos sus cuadros, y al Museo Británico para que conozcas todos los objetos traídos de Egipto. Por supuesto que entonces dispondremos de menos tiempo, ya que yo tendré que volver al trabajo y tú estarás muy ocupada acondicionando la casa. Pero podemos organizar las visitas los domingos.

— Sí — dijo Jane, odiándose por lo fría y lacónica que parecía, pero no se le ocurría qué otra cosa decir.

— Se ha formado bastante revuelo sobre tu presencia aquí, ¿sabes? — continuó Morris— . Todo el mundo se muere de ganas de verte y conocerte. Cuando regresemos de Francia probablemente tengamos una invitación para asistir a cenar todos los días del mes.

— ¿En serio? — preguntó Jane sorprendida. No sabía a qué se refería él al decir «revuelo», pero sonaba ligeramente ominoso. Ya estaba bastante paralizada con la idea de que toda la sociedad de Londres se riera a sus espaldas, burlándose de sus modales y de su aspecto, igual que lo había hecho la señora Wallingford.

— Todo el mundo en mi círculo ha leído Alabanza de mi dama — declaró Morris. Había publicado un libro de poemas, La defensa de Ginebra, ese año, que estaba lleno de elogios hacía Jane— . Entre ese volumen, mis cartas y, por supuesto, los delirios de Rossetti, te has convertido en la comidilla de Londres — dijo Morris sonriendo con orgullo.

— ¿Y quiénes dicen eso? — preguntó, tratando de no pensar en cuáles habían sido exactamente los delirios de Rossetti— . Creía que conocía a la mayoría de tus amigos.

— Bueno, está Webb, por supuesto, y Street, Georgiana, Millais y Effie, Swinburne, William Rossetti, Hunt, Boyce, Marshall… — Morris recitó una abrumadora lista de nombres.

— ¡Tienes muchos amigos! — señaló Jane, consciente de que había finalizado su tarta de manzana y que pronto regresarían a la habitación.

— Todos ansiosos por conocerte — aseguró Morris.

A ninguno de los dos se le ocurría qué decir a continuación.

— ¿Va todo bien? — preguntó finalmente Morris.

— Por supuesto — contestó ella. Pero empezó a sentirse con el estómago revuelto y deseó no haber comido tanto.

Al final no tuvieron más remedio que dejar la mesa. Para cuando subieron las escaleras y atravesaron el vestíbulo que les llevaba hasta su habitación, Morris estaba tan silencioso como Jane y ninguno de los dos se atrevía a mirar al otro. Con los nervios, Jane había olvidado que tendría que desvestirse delante de Morris. No estaba muy segura de poder hacerlo. La puerta se cerró tras ellos y se quedaron cada uno a un lado de la cama, con los ojos mirando a otro lado.

— Si movemos el biombo, tal vez puedas… desvestirte a un lado y yo al otro — propuso Morris, leyéndole los pensamientos.

Movieron el dorado biombo chino y Jane trasladó su maleta al sofá que quedaba detrás. Lentamente, muy consciente de que había alguien más allí, comenzó a quitarse las prendas. Hubo un momento terrible en el que ya sólo le quedaban la enagua, las medias y los zapatos. Rápidamente se metió el camisón por la cabeza y se cubrió con una bata estampada. Se descalzó y se quitó las medias, y se puso unas zapatillas. Al otro lado pudo oír el frufrú de la ropa y, en un momento dado, un zapato cayendo pesadamente al suelo.

— ¿Puedo salir ya? — preguntó.

— Desde luego — contestó Morris con voz ronca.

Cuando salió, él ya estaba bajo las sábanas; llevaba una bata oscura y estaba leyendo un libro. Se deslizó a su lado, sin que él levantara la vista. Jane cogió un libro e intentó leer, pero era imposible. Las palabras flotaban ante sus ojos, sin significado. Al fin, Morris cerró su libro.

— Ha sido un día muy largo — declaró— . Tal vez debamos dormirnos pronto.

— Sí, lo ha sido — coincidió Jane.

Morris apagó la lámpara. Jane se quedó muy quieta y esperó a que se acercara. Pasaron más de cinco minutos hasta que él reunió el valor de tocarle la mano. Cuando lo hizo fue como si una araña trepara por su piel y a punto estuvo de saltar fuera de la cama. Él retiró la mano.

— ¿Te encuentras bien? — preguntó Morris— . ¿Quieres que pare?

Jane hubiera querido decir que sí, pero sabía que si aquello no sucedía esa noche sería al día siguiente. Era mejor acabar cuanto antes.

— No, estoy bien — contestó. Después de unos instantes su mano volvió. Ahora acariciaba torpemente su cuerpo. Le hacía cosquillas y sus músculos se tensaron. Deseó poder guiar sus manos, pero se contuvo. Trató de no retorcerse ni reírse nerviosamente.

Él estaba intentando subirle el camisón por encima de las piernas. De pronto se colocó sobre su estómago apoyándose en los codos. Acercó su cara a la de ella y la besó en la boca. Sus labios estaban ligeramente secos. Su respiración comenzó a acelerarse. El peso de su cuerpo le resultaba opresivo. En la oscuridad no podía distinguir la expresión de su cara, y se alegró de que él tampoco pudiera verla a ella. Él se enderezó y se quitó la bata. Apartó las sábanas y finalmente consiguió quitarle el camisón del todo.

Avanzó a tientas entre sus piernas durante un rato. No parecía saber lo que buscaba. Más de una vez sintió una punta carnosa tocar su vientre y después todavía más abajo. Se suponía que ella no sabía lo que había que hacer, de modo que no podía ayudarle. Él pareció creer que era su virginidad lo que lo dificultaba y trató de empujar más fuerte en varios puntos. Sus gritos de dolor arrancaron disculpas susurradas por su parte. El procedimiento pareció alargarse eternamente. Justo cuando creía que él no sería capaz de encontrarlo, que tendría que devolverla a sus padres como defectuosa antes que admitir su propia incapacidad, consiguió deslizarse en su interior.

Ahora que lo había logrado, Morris se sintió tan asombrado y excitado que jadeó y se estremeció, y todo terminó rápidamente. Se quedó dentro de ella unos minutos más, agitándose y empujando sin convicción, como si pensara que eso le daba placer, y después se retiró. La besó en la cara y ella pudo saborear su sudor. Ninguno de los dos dijo nada.

Jane sentía ganas de llorar, pero no podía. Con Rossetti había sido terrible, pero no ridículo. Se sintió violentada, forzada. Se sintió vacía, y muy sola.

Cuando estuvo segura de que Morris se había quedado dormido, Jane caminó a tientas por la oscura habitación hasta encontrar su sombrerera. Se pinchó el dedo corazón con un alfiler de sombrero, e hizo una mueca de dolor. Cuando notó que sangraba, volvió sigilosamente a la cama y se deslizó bajo las sábanas. Se limpió la sangre en éstas. Luego, trató de acurrucarse en la cama lo máximo posible para no tocar a su marido. Pasaron horas hasta que finalmente consiguió quedarse dormida.







Capítulo 10


A la mañana siguiente bajaron a desayunar y se comportaron como si no hubiera pasado nada. Jane esperaba que la excitación de la noche fuera suficiente para dejarlo satisfecho durante al menos unos cuantos días. Cuando cruzaron el Canal, el mar estaba picado y no le fue difícil fingir que se sentía mareada. Ella nunca había estado en un barco y le hubiera gustado pasear por la cubierta y admirar el paisaje, pero entonces Morris se habría dado cuenta de que no estaba mala y tal vez hubiera querido intentar algo. Desde el ojo de buey de su camarote podía atisbar un trozo de barandilla y al fondo el mar gris, del mismo tono que el cielo color pizarra.

El primer día en París lo pasaron en Chartres.

— La primera de las catedrales del gótico tardío de la Île-de-France — indicó Morris— . Es muy apropiado que empecemos aquí, aunque después tengamos que retroceder en el tiempo cuando vayamos a Nôtre Dame, que es un gótico primitivo.

— ¿Y cuál es la diferencia? — preguntó Jane. A la luz del día descubrió que le gustaba su marido, que brincaba por el sagrado templo como un cachorro de san bernardo.

— El gótico tardío es más vertical y luminoso, no tan macizo. Los constructores habían aprendido cómo sostener el edificio con menos mampostería pesada, por medio de los arbotantes. Si caminamos por el perímetro de la catedral podré enseñártelos.

Morris era una enciclopedia de conocimiento y su lección continuó durante todo el día. Le mostró cuáles eran las partes más antiguas de la iglesia, y le explicó que algunas piezas habían sobrevivido a una serie de incendios. Se explayó relatándole las influencias del arquitecto: las catedrales de Laon y Saint Denis. Le recitó la cronología de las esculturas de cada fachada, desde las más primitivas, de aspecto románico, en las jambas de la fachada oeste hasta las figuras del gótico tardío de la parte norte del crucero. Subieron hasta los campanarios para ver de cerca las bóvedas e incluso la convenció para salir al tejado y examinar las gárgolas.

— ¿Qué es lo que atrae tanto a los artistas a los lugares altos? — se quejó Jane de buen humor.

— La perspectiva — contestó él— . Para ver las cosas de manera sorprendente no tienes más remedio que abrir tu mente.

Jane tuvo que admitir que la vista de la ciudad y del campo que la rodeaba era magnífica.

El segundo día lo pasaron en Nôtre Dame. De camino a la catedral, Jane observó con melancolía las tiendas de encajes y ropa del hogar que dejaban atrás, pero Morris no se dio cuenta: estaba consultando uno de sus libros para verificar la datación de las esculturas del tímpano.

— ¿Crees que podremos tomar el té en ese pequeño local que hemos pasado, el que tenía el toldo a rayas? — se atrevió a sugerir bien entrada la tarde, cuando llevaban ya seis horas paseando.

Morris la miró sorprendido.

— Todavía no hemos ido a la cripta. Si nos vamos ahora no tendremos la oportunidad de ver la túnica de la Virgen. Lleva allí desde el año 1020.

— No lo sabía — repuso Jane, tratando de no parecer cansada.

— Si prefieres volver al hotel puedo llevarte — propuso Morris mirando con melancolía hacia la imponente puerta frente a las escaleras.

— Desde luego que no — contestó Jane— . No puedo perderme la cripta.


* * *


El tercer día que pasaron en París él se acercó de nuevo. Esta vez no fue tan torpe, aunque tampoco más placentero. Cuando todo terminó y yacían en la oscuridad, él se atrevió a preguntar:

— ¿Qué tal ha sido la experiencia para ti?

— Ha estado bien — respondió, aunque su voz no sonaba en absoluto convencida.

— Me alegro — dijo él, obviamente aliviado.

No volvieron a hablar del tema.

A medida que la vuelta a Londres se acercaba, Jane comenzó a sentirse aprensiva. Había tratado de olvidar lo que Morris le había dicho la primera noche sobre que la sociedad en Londres hablaba de ella, pero ahora le costaba conciliar el sueño, preocupada por lo que esperarían de su persona. Estaba convencida de que cometería terribles e imperdonables errores y que todo el mundo la ridiculizaría. Cuando sacó el tema a su marido, este simplemente se rió y le aseguró que todo el mundo la querría. Pero Jane no estaba convencida.

Al finalizar el mes embarcaron de vuelta a Londres, y por fin Jane pudo ver dónde vivirían mientras la casa de Kent se construía. Era un regio edificio de ladrillo en un distrito elegante, tan similar a lo que había fantaseado en su día que inmediatamente se sentó a escribir una carta a Bessie. Incluso tenía una llave para poder acceder al jardín del otro lado de la calle. Pero el jardín estaba cercado y era sombrío a causa de la gruesa hiedra que crecía en las altas verjas de hierro, por lo que no le gustaba mucho. Prefería con mucho los paseos por lugares abiertos.

La casa era más grande que cualquiera que Jane hubiera conocido antes de ver la de la señora Wallingford, aunque, sin duda, si se comparaba con ésta, resultaba opresivamente pequeña, pues tenía sólo cuatro dormitorios. Jane ahora tenía una cocina, un lavadero y una despensa, y una cocinera y doncella que se ocupaba de todo. Tenía un comedor, un salón en la planta principal y una sala de estar en el piso de arriba.

El mobiliario que Morris había diseñado estaba diseminado por toda la casa, y Jane observó que sus habitaciones se parecían mucho a la que salía en el cuadro que su marido había pintado de ella. En el comedor había una mesa maciza de roble sin barnizar. Dos grandes sillas, como tronos, pintadas con estrellas y lunas en rojo y azul, se situaban una enfrente de otra. Un pesado aparador de madera tenía esbozada una escena de la Chanson de Roland, que permanecía sin colorear. De las paredes del salón colgaban cuadros pintados por amigos de Morris y los muebles estaban cubiertos por antiguos bordados de terciopelo.

— Cuando lleguen todas las cosas que hemos comprado en Francia quedará perfecto, ¿no crees? — preguntó Morris, con orgullo, y Jane tuvo que reconocer que sí.

En el dormitorio, lo más maravilloso de todo era un armario pintado en colores brillantes que representaba a la Virgen dando de comulgar a un niño pequeño coronado con una aureola.

— Un regalo de bodas de Ned — anunció Morris— . Como ves, la historia está inspirada en Chaucer. Es Sir Hugh de Lincoln.

— Pobre pequeño — declaró Jane, mientras estiraba el brazo para tocar la brillante carita. La superficie del armario estaba reluciente a causa del barniz. Examinó cuidadosamente la pintura, maravillándose ante los intrincados detalles de la obra.

— Si inquieta tu sueño podemos trasladarlo al vestíbulo — sugirió Morris.

Pero Jane no quería ni oír hablar de esa posibilidad.

— Es un regalo maravilloso — aseguró con lágrimas en los ojos— . Quiero que sea lo primero que vea al levantarme por la mañana.

— Espero que no sea eso — bromeó Morris.


* * *


Al día siguiente, él se fue a trabajar, y a partir de entonces solía estar fuera casi todo el día. Jane a veces se sentía sola, pero escribía cartas a su madre y a su hermana, leía constantemente los muchos volúmenes que Morris había reunido, y se atrevió a salir al mercado y a dar paseos por el barrio. Descubrió que era un alivio que Morris estuviera fuera. Si él se quedaba en casa se ponía nerviosa y tensa, tratando de agradarle, tratando de hacer y decir las cosas adecuadas. Pero cuando se iba podía relajarse.

Cuando volvía a casa por la noche, cenaban juntos y se sentaban en el salón hasta la hora de acostarse. Normalmente Morris leía en alto mientras Jane cosía.

Una noche, él parecía incapaz de mantener la concentración en el libro, y constantemente se perdía en la lectura. Finalmente dejó el libro en su regazo y se quedó mirándola fijamente.

— ¿Qué sucede? — preguntó Jane, sintiéndose cohibida.

— Coses muy bien — observó él.

— Aprendí de mi madre — explicó ella— , y también en la escuela.

— ¿No de la señora Wallingford?

— Las chicas que se preparan para trabajar en el servicio doméstico son mucho más hábiles con la aguja que las señoritas que hacen labores sólo para entretenerse. — Le pareció extraño que él estuviera tan interesado en su costura. Pero entonces recordó el vestido que había diseñado para ella.

— ¿Utilizas patrones? — preguntó.

Ella se volvió hacia su labor para mostrarle la cuadrícula de papel que marcaba el diseño de la orquídea y los diferentes colores que debía utilizar.

— ¿Te gustan los patrones que hay?

— No siempre. En ésta, por ejemplo, he cambiado los colores — señaló— . Se supone que debían ser flores rosa sobre un fondo gris verdoso, pero he pensado que el carmesí y el amarillo quedarían mejor.

— Tienes toda la razón — afirmó Morris admirado— . ¿Qué piensas hacer con él cuando lo termines?

— Debería ser un tapiz para mi salita — dijo.

— ¿Podrías hacer tapices para todas las habitaciones? — preguntó Morris, revolviéndose excitado en su silla.

— Desde luego — contestó ella— . Me llevaría tiempo, claro; sobre todo si los tapices son grandes. — No terminaba de ver a qué se debía tanto interés.

— Si yo dibujara un patrón para ti, ¿podrías hacerlo? — inquirió.

— Desde luego — contestó.

— Imagino un fondo azul oscuro bordado con margaritas amarillas. Tal vez de uno veinte por uno ochenta. Podría hacerlo yo mismo, si me enseñas. Tendrás que explicarme cómo se hace.

— Debo advertirte que soy muy estricta — bromeó Jane— . A mi lado, la señora Wallingford es un ángel.

— Sé buena — suplicó Morris. Cogió su mano y la besó.

— Buscaré una tela cuando salga de compras — propuso Jane— . Entonces podrás dirigirme en mi bordado. Necesitaré también seda de bordar.

— Hazlo en lana — sugirió él— . La seda es demasiado fina. Una madeja de amarillo dorado, una de naranja encendido y otra de verde primavera.

— Los bordados con hilo de lana gruesa no son muy comunes — le dijo, pues sabía que los tenderos la tomarían por loca si les pedía algo semejante.

Aun así, eso es lo que necesitamos. Tal vez en algún barrio menos elegante de Londres puedan tenerlo — sugirió— . Deberías ir mañana a Cheapside. Si no hay, tal vez tengamos que hilarlo y teñirlo nosotros.

Al día siguiente Jane volvió de sus compras con una pieza grande de sarga azul que había encontrado; se sentía contenta consigo misma por lo poco que había gastado. Estaba segura de que a Morris le iba a gustar. Diseñaría el bordado para ella y podría comenzar a trabajar en él esa misma noche. Pensó que resultaba muy agradable tener un proyecto en el que ella y su marido pudieran trabajar juntos. No podía ni imaginar a sus padres sentándose juntos noche tras noche, absortos en un trozo de tela. Tal vez su matrimonio fuera un éxito después de todo.


* * *


Morris y Jane asistieron a una fiesta en casa de Ruskin justamente una semana después de su llegada a Londres. Jane llevó un vestido estampado de lana violeta, con amapolas escarlata. Ahora que su presupuesto para ropa era virtualmente ilimitado, podía permitirse las telas y adornos más ricos. Descubrió que la señora Wallingford se había equivocado: Morris la animaba a coser su propia ropa, y estaba orgulloso de su talento. Rechazando los modelos al uso, había optado por coserlo suelto y llevarlo sin corsé. No había elegido el estilo para influir a nadie o sentar moda, sino porque comprobó que los corsés muy ceñidos le hacían daño en la espalda y no le dejaban respirar. Su figura esbelta hacía que no tuviera que preocuparse por que el suave fruncido del tejido la hiciera rechoncha. Las largas líneas flotantes le quedaban bien. Y, dado que sus facciones y tono de piel eran bastante exóticos, no tenía ningún sentido tratar de ajustar su apariencia a un estilo más común. Lo dramático e inusual le sentaba bien. Le hacía parecer misteriosa. Aunque tampoco es que Jane lo hubiera pensado mucho. Los cambios que había hecho en su guardarropa habían sido graduales e instintivos.

Cuando llegó a la fiesta, Jane por fin entendió lo que su marido había querido decir con «revuelo». Apenas se había quitado el abrigo y saludado a Ruskin, cuando éste comenzó a recitar, lo bastante alto para que todo el mundo lo oyera:

Mi dama al marfil se asemeja,

frente, nariz recta y mejillas

ligeramente hundidas y tristes.

¡Beata mea domina!

Dio vueltas a su alrededor como si fuera un preciado mármol extraído del fondo del Adriático y continuó declamando.

Su bella frente tan ensombrecida

por las ondas de sus rizados cabellos…,

qué bueno fue Dios al mostrármela,

¡beata mea domina!


No es asaz largo de mi dama el cabello,

no es ni siquiera dorado ni bello,

sino maravillosamente espeso y fosco:

¡beata mea domina!


Denso para hacerla triste y oscura,

pero muerto como si hubiera sido de Dios

esta maravillosa factura.

¡Beata mea domina!

— Hasta aquí te ha captado muy bien en sus versos — declaró Ruskin, sin dejar de examinarla. Jane no estaba segura de si él recordaba haberla visto antes— . Desde luego pareces hecha de marfil, y triste, tu cabello es bastante oscuro y marchito. Déjame pensar, ¿cómo sigue?

Se volvió hacia otro invitado, un joven rubio y atractivo y le empujó hacia donde Jane estaba, petrificada por la vergüenza.

— Tú sabes el poema, Webb. ¿Cómo es la siguiente estrofa?

Webb continuó recitándolo:

Hebra a hebra, de algún extraño metal,

brotan de la cabeza de mi dama,

sin mucho moverse para enredarme.

¡Beata mea domina!


Detrás de las pestañas los párpados bajan,

sus cejas una sombra clara lanzan

donde me gustaría mis labios posar.

¡Beata mea domina!

Otro joven, oscuro y fornido, les oyó y se unió al grupo, y pronto hubo todo un coro de ellos cantando el poema de Morris dedicado a Jane. Todo el mundo en la fiesta la miraba. Ella deseó que pararan, pero parecían estar pasándoselo muy bien. Estaba claro que pretendían recitar el poema completo, y todavía les quedaban dieciséis versos. Al fin, Morris, que había estado al otro lado de la habitación con Burne-Jones, les escuchó y apareció para rescatarla.

— ¡Ya basta! — gritó— . Mi esposa es tímida y no está acostumbrada a vuestras payasadas londinenses. Debéis dejarle tiempo antes de soltarle esas cosas.

— No pretendíamos apesadumbrarla, señora Morris — dijo Webb— , sólo queríamos demostrar en qué alta estima la tenemos, incluso antes de tener la suerte de conocerla.

Ante esas palabras no podía enfadarse. Jane Burden, que era sencilla, forastera y nacida en una familia terriblemente pobre y ordinaria, era tenida en muy alta estima por los caballeros de Londres.

Viendo que estaba temblando, Morris se excusó y la llevó a una silla en un rincón para que se recobrara.

— Bueno, ya me lo habías advertido — dijo con voz temblorosa.

— Esos degenerados… — gruñó Morris— . Voy a darles de palos en la primera ocasión que tenga.

— No querían molestar — repuso Jane— . Es ridículo por mi parte haber armado tanto revuelo.

— Es comprensible — dijo Morris— . Cualquiera estaría abrumado. ¿Puedo traerte algo? ¿Agua? ¿Unas sales? ¿Algo de comer?

— Me gustaría beber un poco de vino — indicó Jane. Mientras Morris iba a buscar el vino, una joven con aspecto de muñeca que vestía un sencillo traje gris se acercó a ella.

Tenía una barbilla afilada y ojos de un azul tan transparente que casi parecían blancos.

— Perdóname por mi atrevimiento — declaró— . El señor Morris me ha enviado para que te acompañe. Me llamo Georgie MacDonald. Soy la prometida de Edward Burne-Jones. — Se ruborizó al decirlo y Jane recordó que su padre era un pastor metodista. Esperaba no hacer nada que pudiera disgustar a la joven— . Estaba ansiosa por conocerte — confesó la joven— . Ned me ha hablando tanto de ti que me siento como si estuviera en presencia de una reina pagana. Bueno, no es que no seas cristiana, no pretendía decir… — Volvió a ruborizarse.

— Debes de estar bastante decepcionada — contestó Jane, tratando de aliviar su incomodidad— . Estoy segura de que no merezco tanto.

— Oh, en absoluto — aseguró rápidamente Georgie— . Aunque debo confesar que resulta extraño oírte hablar. Tienes una voz encantadora, tan agradable y profunda, no como mi voz de pito. Sin embargo, me gusta mi voz cuando canto. Cantar y hablar son cosas muy diferentes, a mi juicio. Lo primero surge fácilmente y lo otro no.

— ¿Tocas el piano? — preguntó Jane.

— Sí, toco muy bien — contestó Georgie sin darle importancia— . Me gusta interpretar viejos himnos religiosos, a pesar de que están muy pasados de moda. Me viene por tener tantos sacerdotes en la familia. Mi padre, desde luego, dos de mis hermanos y un tío. Todos se quedaron desolados cuando Ned decidió hacerse artista. Creían haberme colocado con alguien seguro y entonces él va y lo cambia todo. Sin embargo a mí me gusta. Creo que es maravilloso. Una chica puede acabar cansada de tanto clérigo. Y ser la mujer de uno es un trabajo muy duro, ¿sabes?

Jane sonrió. Era difícil mantener una fría reserva ante la abierta cordialidad de Georgie; además, la perspectiva de una amiga era bien recibida. La joven admitió que ella tampoco conocía mucha gente en Londres y se sentía un poco sola.

— En mi casa de Birmingham éramos ocho — explicó Georgie— . Y ahora estoy viviendo con unos tíos, y apenas sé qué hacer. Aunque está mi amiga Lizzie. Paso mucho tiempo con ella.

— ¿Lizzie Siddal? — A Jane le costaba pronunciar ese nombre.

— ¿La conoces? — preguntó Georgie sorprendida. Jane negó con la cabeza.

— ¿Vendrá aquí esta noche? — preguntó, sintiéndose un poco culpable por sonsacar información a una chica inocente, pero contenta por la oportunidad de saber algo sobre el paradero de Rossetti— . Me gustaría conocerla.

— Están en el campo — informó Georgie— . Lizzie tiene problemas de pulmón, ¿sabes? El aire de la ciudad no le sienta bien. — Continuó charlando ingenuamente sobre la salud de Lizzie y los cariñosos cuidados de Rossetti hasta que Jane sintió que estaba a punto de gritar.

— Bueno, debes venir a verme — sugirió cuando ya no pudo soportarlo más.

— Me encantaría — replicó Georgie— . Me gustaría ver cómo estás poniendo la casa. Estoy terriblemente asustada de no llegar a ser una buena esposa para Ned. Por supuesto, sé cómo deben hacerse las tareas normales, pero a veces cuando estoy tocando música o leyendo un libro se me pasa la tarde sin darme cuenta. Estoy segura de que cuando me case dejaré que la chimenea se apague y olvidaré comprar algo para cenar.

— Estoy segura de que no te pasará eso — contestó Jane— . Alguien con siete hermanos y hermanas es capaz de cuidar a un marido.

— Espero que tengas razón — dijo suspirando ansiosamente Georgie.

En ese momento, Morris y Burne-Jones aparecieron llevando cada uno dos copas de vino rosado.

Al día siguiente había una reseña del evento en los periódicos. En ella se destacaba que la señora de William Morris llevaba un vestido poco corriente. Era muy suelto, referían los periódicos evitando delicadamente mencionar la ausencia del corsé, en un artístico tono púrpura. «Sólo la mujer de un artista podría llevar algo así», decían en tono reprobatorio.







Capítulo 11


La casa de Kent estaba casi terminada y un domingo de marzo Morris llevó a Jane a verla. Cogieron el tren a Abbey Wood y alquilaron un carruaje para recorrer los cinco kilómetros que había hasta la casa. Pasaron las impecables granjas de piedra de Upton, luego giraron por un camino con huertos a cada lado. Atravesaron fila tras fila de manzanos, nudosos y desnudos brillando bajo la lluvia.

— Ya verás al mes que viene — dijo Morris— : estarán tan blancos y diáfanos como campos de nubes. Aquí se cultiva una variedad de manzana roja que es grande y dulce, como la fruta bíblica. Supongo que habrás visto alguna. Estoy deseando que las pruebes.

Pasaron al lado de un derruido y musgoso muro de piedra, y Jane adivinó, por la forma en que Morris estiraba el cuello y su mirada expectante, que se estaban acercando. Su primer vistazo de la nueva casa fue el de una cubierta de tejas rojas y dos pesados robles, difuminados y borrosos.

— ¡Qué bonita! — jadeó.

— La he llamado la Casa Roja — explicó Morris— . No es un nombre muy poético, ya lo sé, pero ¿qué otro nombre le puede ir mejor?

Doblaron hacia la entrada y el carruaje se detuvo frente a una extraña casa de ladrillo rojo, construida al estilo de un antiguo pabellón de caza.

— Es muy brillante — declaró Jane.

Morris la ayudó a bajar, abrió un paraguas y lo sostuvo sobre su cabeza.

— No te preocupes — dijo rápidamente— . Pronto la hiedra, los jazmines y los rosales trepadores cambiarán de color y harán que la casa parezca como si llevara aquí toda la vida.

— Es como de un cuento de hadas — comentó Jane— . Una espera ver a una princesa soltándose el pelo desde esa ventana. — Señaló las muchas ventanas con mirador que sobresalían de la parte derecha de la casa.

— Te imagino sentada allí, en la jamba de la ventana, contemplando tus dominios — dijo Morris.

Pero Jane ya estaba bajo el porche delantero admirando la maciza puerta de madera.

— Un ariete no podría echarla abajo — dijo riendo.

— No espero que nadie nos sitie, pero quiero estar preparado — bromeó Morris.

Jane leyó en voz alta la inscripción que estaba sobre el grueso arco de la puerta: «Dios guarde tus salidas y tus entradas».

— ¿Te gusta? — preguntó nervioso Morris, que se acercó a su lado en el porche.

— Sí que me gusta — afirmó. Estaba tan contenta que besó a su marido en la mejilla delante del cochero, que todavía continuaba frente a la casa.

Morris pareció avergonzado, pero complacido. La cogió de la mano y la llevó afuera, bajo la lluvia.

— Ven a ver los terrenos — propuso.

— ¡Los terrenos! — repitió Jane, saboreando el sonido de esa palabra en su boca— . ¡Tenemos terrenos!

— Los tenemos — asintió Morris— . Y también tendremos jardines y una pradera. Déjame enseñarte cómo quiero plantearlos.

La tierra alrededor de la casa estaba prácticamente desnuda y embarrada por la construcción, pero Morris había conservado algunas filas de manzanos y perales del huerto que había antes allí. Aseguró que proporcionarían muy rápidamente un aspecto más maduro al paisaje. La condujo por un sendero silvestre y le mostró los tipos de enrejado colocados a cada lado.

— Aquí estarán la malvaloca y los dondiegos — declaró señalando dos de los enrejados— . Allí he plantado una fila de girasoles, y en ese espacio soleado un macizo de lirios. Me gustaría plantar flores antiguas en arriates aquí, separados por setos de escaramujo, pero quería esperar a preguntarte qué es lo que más te gusta.

— Tal vez guisantes — sugirió Jane. Siempre había pensado que plantar flores decorativas era algo poco práctico e innecesario, pero la excitación de Morris era contagiosa. Comenzó a imaginar un jardín de cuento de hadas al lado de su casa, también de cuento— . Y lilas.

— También me gustan las plantas leñosas — asintió él— . Veré si alguno de nuestros vecinos tiene una de la que pueda cortar un esqueje.

Jane pensó que los rincones más selváticos de la propiedad, protegidos por el musgoso muro de piedra, proporcionarían un refrescante y placentero lugar en verano. En la parte de atrás de la casa, Morris le enseñó el pozo, que había diseñado para que se pareciera a un pequeño secadero, y el patio abierto.

— Hemos pensado que la forma de L sería más fácil de ampliar — explicó Morris— . Podemos construir otra L y cerrar completamente el patio si nuestra familia crece mucho.

Jane no podía calcular cuántos hijos tendría que tener para que la casa se quedara pequeña. El viento trajo la lluvia hasta su cara.

— Me muero por ver la cocina — dijo esperanzada.

— ¡Por todos los demonios, vayamos adentro! — exclamó Morris. — La llevó de la mano por la entrada trasera— . He bautizado este vestíbulo como El Descanso del Peregrino — anunció— . Es la parte de la casa más cercana a Canterbury. Espero que podamos acoger a muchos peregrinos aquí.

— Si por peregrinos te refieres a artistas hambrientos y pobres, estoy segura de que lo haremos — declaró Jane, deteniéndose para examinar las dos pequeñas habitaciones que se abrían al porche.

— He pensado que ésta puede ser un dormitorio para invitados — señaló Morris— , y que aquélla puede ser una sala de estar para ti, si te gusta.

La entrada tenía un suelo de travertino rojo, simple y toscamente aparejado. Una escalera de roble doblaba entre dos grandes vidrieras emplomadas con cristales en forma de punta de diamante.

— Quiero grabar algunos cristales con el escudo de armas de los Morris — declaró su marido— . Sé que suena un poco feudal, pero quedará bien con el tema de la caballería. Y quiero que parte de la cristalería y algunos azulejos tengan el escudo pintado en ellos.

— Hasta el momento lo estás consiguiendo todo — bromeó Jane— . ¿Hay algo que no puedas hacer?

— Bueno, intenté que el tiempo fuera mejor en tu primera visita a la Casa Roja, pero he fracasado — contestó radiante de orgullo ante su cumplido.

El piso de arriba tenía tres grandes y luminosas habitaciones para la familia y algunas otras para el servicio. Los techos no eran especialmente altos, y no estaban rematados con las molduras, cornisas y capiteles que una casa victoriana solía tener.

— En fin, está lejos de estar terminada — afirmó Morris— . Esto es más un caparazón que una casa. Pero entre nosotros y nuestros amigos creo que podremos decorarla exquisitamente.

Morris abrió cada armario para ella, y le explicó cada rincón y cada ventana. Como colofón la llevó a la cocina y a las zonas destinadas a despensa del piso de abajo. Le mostró todo el espacio para almacenamiento que había construido allí.

— La carbonera parece un poco pequeña — señaló ella, pero se arrepintió inmediatamente de haber pronunciado esas palabras. Morris pareció dolido.

— Los inviernos son más suaves aquí que en Londres — declaró— . Y no tendremos mucho servicio. Pero si quieres puedo hacer que los obreros tiren el muro y saquen más espacio de la segunda despensa.

— Estoy convencida de que eso no será necesario — aseveró Jane— . Seguro que estará bien.

La gratitud se apoderó de Jane al reconocer lo mucho que Morris había trabajado, también por ella. Había construido la casa para ella. Se prometió a sí misma que se enamoraría de él para recompensarle. En su excitación, Morris había dejado que la pechera de su camisa se desabotonara y ondeara, cada vez que caminaba, de forma ridícula. Su pelo brotaba en todas direcciones de su cabeza y los pantalones estaban cubiertos de barro del jardín, pero, de alguna manera, todo aquello le favorecía. Durante un instante, Jane pensó en echarle sus brazos alrededor del cuello, pero le dio vergüenza y el momento se pasó.

De vuelta en Londres, Jane se concentró en preparar las cosas para la mudanza. Los objetos de la casa debían ser cuidadosamente inventariados y Jane fue a comprar con ese propósito un dietario encuadernado en cuero. Se sentía muy orgullosa por el precio por el que lo había adquirido, y por la pieza de encaje español antiguo que había encontrado. Preocupada con sus compras, por poco no vio la tarjeta de Rossetti en el vestíbulo. Cuando la descubrió estuvo a punto de desmayarse. Morris no le había dicho que Rossetti hubiera vuelto a Londres.

Dejó la tarjeta sobre la mesa, aunque no pudo evitar mirarla. El papel era de color crema y grueso, y el tipo de letra muy reconocible: «Dante Gabriel Rossetti». Pasó los dedos sobre las letras como si fueran los labios de Rossetti. Había estado en su vestíbulo, había dejado su tarjeta en la mesa con su propia mano. La imagen hizo que su corazón latiera aceleradamente, y después de fracasados intentos de continuar con sus tareas diarias, se fue a echar un rato.

Esa noche Morris desplegó el encaje en el suelo y comenzó a descoser uno de los lados, tratando de averiguar cómo estaba confeccionado.

— Esto ha sido bordado con una aguja — declaró— . Mira, está completamente entretejido con puntadas.

Jane trató de prestar atención, pero ya no estaba interesada.

— ¿Has visto la tarjeta de Rossetti? — preguntó.

— Sí — respondió él— . Tenemos que devolverle la visita. Tal vez el domingo.

— ¿Está bien que vayamos? — preguntó ella, insegura de cómo abordar la cuestión.

Por muy desesperada que estuviera por ver a Rossetti, no estaba segura de querer conocer a su amante. Pero Morris la entendió.

— No debes rechazar a Lizzie — indicó— . Sería muy feo, y Rossetti nunca me lo perdonaría. Si vas demostrarás que no la consideras inferior a ti.

A Jane la idea de que Lizzie estuviera por debajo de ella le pareció divertida. Sabía que a los ojos de muchas damas de Londres ella era inferior debido a sus orígenes. Muchas de ellas no la visitarían ni la recibirían en sus casas, independientemente de cuántas clases le hubiera dado la señora Wallingford. Sin duda sería hipócrita por su parte evitar a Lizzie.

— Está bien — asintió Jane— . Cenaremos con ellos el domingo.

— Le escribiré una nota — dijo Morris.







Capítulo 12


Jane ahora tenia muchas preocupaciones, pero por encima de todas estaba decidir el vestido que se pondría para su reencuentro con Rossetti. Habían pasado dos años desde la última vez que se vieron. Evidentemente, deseaba que él pensara que estaba todavía más bella que antes, pero no quería que creyera que todavía seguía enamorada de él y pretendía impresionarle. ¿Cuál de sus vestidos nuevos serviría para ese propósito? Se probó y descartó el tafetán color rojo amapola, el de lana berenjena y el de seda y algodón en tono lavanda. Finalmente se decidió por el brocado azul Egeo. Tenía mucho brillo, pero estaba hecho con sencillez y adornado sólo con un trenzado azul oscuro. Le sentaba bien. Morris diría que era demasiado brillante, pero no le hacía caso.

Mientras se miraba en el espejo se preguntó si Rossetti la encontraría cambiada. Pero no, estaba exactamente igual: la misma piel pálida y el mismo pelo ingobernable, la misma expresión lúgubre, los mismos ojos luminosos. Seguía siendo alta y regia. La única diferencia es que iba mejor vestida. Y también que era la esposa de su amigo.

El trayecto en el carruaje se le hizo interminable. Un carro había volcado en la calle delante de ellos y las verduras se habían esparcido por todas partes. El cochero estaba discutiendo con un policía.

— ¿Te encuentras bien, querida? — preguntó Morris mientras esperaban a que el camino se despejara.

— Tengo miedo de no gustarle a Lizzie — confesó Jane. No quería que su marido adivinara la verdadera razón de su ansiedad.

— Tienes que ser muy amable con ella — indicó Morris— . Todavía no está recuperada.

— ¿Será ella amable conmigo? — preguntó Jane.

— Por supuesto — aseguró Morris con cierta vacilación— . En cuanto te conozca. Estoy segura de que Georgie le habrá hecho una brillante descripción de ti.

Jane se preguntó si Rossetti también le habría hablado a Lizzie sobre ella.

Cuando la puerta se abrió, sintió durante un instante que todo, excepto Rossetti, se difuminaba. Se había preguntado si seguiría siendo el mismo, y lo era: sus ojos, tan negros y penetrantes como siempre, parecían estar mirándola directamente al corazón. No prestó ninguna atención a Morris, sino que se dirigió derecho hacia ella. Se paró muy cerca, y acarició sus mejillas con los labios tres veces.

— Ginebra — susurró.

Jane no tenía la suficiente seguridad en sí misma como para decir algo, pero intentó sonreír. Sólo cuando Rossetti se separó de ella pudo distinguir a la persona que estaba detrás. Lizzie no era en absoluto como Jane se la había imaginado. No era tan alta como ella y parecía empequeñecida por Rossetti. Su piel tenía la palidez mate de alguien que duerme y come muy poco, y sus pesados párpados la hacían parecer cansada. Tenía los ojos color ámbar. En contraste con la piel, su cabello era de un rojo resplandeciente. A Jane le pareció muy sosa. ¿Era ésta la gran belleza que tanto había temido conocer?

El abrazo de Lizzie era sorprendentemente fuerte.

— ¿Qué tal estás? — dijo con una oscura voz de alto.

Sus ojos se encontraron y Jane se estremeció ante la expresión de Lizzie. «Lo sabe todo», pensó Jane.

Sin saber cómo, atravesaron el vestíbulo y llegaron al salón. La casa de Rossetti era exactamente como se la describió mucho tiempo atrás: oscura y ricamente decorada, masculina y extraña. Jane se sentó en un sofá de madera con relieves muy ornamentados, frente a una hilera de dibujos de Rossetti sobre Lizzie: Lizzie cepillándose el pelo, Lizzie dormida, Lizzie acariciando al gato.

— Había algunos tuyos en la pared — comentó Lizzie sin dejar de mirar a Jane— , pero los tiré por la ventana.

Nadie supo qué contestar a eso.

— Ese sofá fue anteriormente un banco de iglesia — explicó Rossetti, rompiendo el incómodo silencio— . Algún lugar de Hackney que se incendió. Es bastante medieval, ¿no creéis?

— Sería perfecto si no hubieras puesto ese horrible cojín rojo en él — le reprendió Morris— . Es tan vulgar… Y un mantel verde. ¡De verdad, Gabriel!

— Sí, está lejos de ser elegante — asintió Rossetti— , pero sin el cojín no sería posible que tu dama se sentara en él. Aunque ya debes de saberlo — dijo dirigiéndose a Jane— , porque sin duda te habrás sentado en muchos similares durante vuestro viaje por las catedrales.

— Sí, lo hice — admitió Jane.

— Debió de ser agotador — sentenció Rossetti— . ¿Hiciste que la pobre Jane trepara para ver los arbotantes y examinar los dientes de las gárgolas?

— A ella le gustó — replicó Morris— . Especialmente Chartres.

Rossetti guiñó un ojo a Jane.

— No lo dudo. ¿Cuál fue tu parte favorita?

— No creo que ninguno de tus dibujos hiciera justicia a sus ojos — interrumpió Lizzie como si no hubiera nadie más hablando— . Tienen un encantador color gris océano. Y no llegaste a capturar su expresión. Tu Jane parecía siempre sombría, pero no tan observadora y aguda como la Jane real.

Ahora fue Rossetti el que volvió la mirada hacia Jane.

— Entiendo a lo que te refieres — dijo— . Tiene algo que ver con el rabillo del ojo, las sombras ahí, y también la frente.

— Deberías hacer más bocetos — sugirió Lizzie— . Estoy segura de que a Jane no le importaría venir a posar para ti, ¿verdad, Jane?

Jane miró a su marido en busca de apoyo.

— Venid a ver en lo que he estado trabajando — propuso Rossetti, levantándose de la silla. De modo que todos le imitaron y se dirigieron al estudio del anfitrión, al otro lado de la casa.

— He leído comentarios sobre tu estilo en el Times — declaró Lizzie mientras caminaban en dirección al vestíbulo— . Lo presentaban como chocante, pero la forma en que te vistes es totalmente natural.

Jane no pudo detectar ninguna maldad en su tono.

— Es simplemente lo que me queda bien — contestó cautelosa— . No tenía ni idea de que me iban a caricaturizar.

— Y a copiar — añadió Lizzie— . La noche pasada vi a tres damas con chales indios sobre los hombros y cintas atadas alrededor de la cintura. Todo el mundo quiere ser Jane Morris.

— No las chicas con sentido común — replicó Jane.

Lizzie se rió sorprendida.

— ¿Acaso ya eres infeliz en tu matrimonio? — preguntó— . Algunos podrían considerarte sumamente afortunada.

— Oh, no — contestó Jane. Lizzie parecía decidida a manipular todo lo que decía— . Sólo quería decir que sería estúpido que una chica realmente guapa utilizara las técnicas que uso yo para esconder mis defectos.

— Muy cierto — respondió Lizzie asombrada— . Bueno, desde luego no eres presumida, eso tengo que admitirlo.

En el estudio, Rossetti tiró de la sábana que cubría su lienzo con un gesto pomposo y Jane pudo ver con sorpresa que la figura de Beatrice era ella. Su cara era inconfundible: el perfil de su nariz, sus ojos, su pelo. En el panel de la izquierda, ella y Dante se miraban el uno al otro al cruzarse, y en el de la derecha, Beatrice se quitaba el velo para mostrarse directamente al poeta.

— He estado posando para él, pero entonces Gabriel decidió que Beatrice tenía que ser morena — señaló Lizzie— . Yo soy perfecta para los buenos ángeles ingleses, pero no tengo en absoluto aspecto de italiana.

— Tenía tantos dibujos tuyos — explicó Rossetti a Jane—  que no fue difícil trabajar a partir de ellos.

— Eso antes de que salieran volando como pequeños pajarillos — dijo riendo Lizzie.

El primer panel se parece mucho a ella — observó Morris— . Has captado la luz de sus ojos perfectamente, y la curva de su labio superior. El segundo es más una copia desvaída.

— ¿Qué tal va tu pintura, Topsy? — preguntó Rossetti cortante.

— No muy bien — admitió Morris— . El cuadro que hice de Jane es el único bueno que haré jamás, y es mejor de lo que nunca creí.

— Jane se va a volver vanidosa con tanta alabanza — dijo Lizzie.

— Dudo que ninguna alabanza pueda echar a perder a Jane — afirmó Rossetti con admiración.

Lizzie se apoyó contra la pared y tosió en un pañuelo. Inmediatamente, Rossetti se puso a su lado. Ella se inclinó sobre su chaqueta y, aunque todo su cuerpo se estremeció, los sonidos quedaron amortiguados.

Jane se alarmó.

— ¿Queréis que avise al médico? — preguntó Morris.

— Estoy bien — contestó sofocada Lizzie.

— Es el aire de Londres — explicó Rossetti— . Los médicos nos han sugerido que regresemos a Bath, pero nos aburríamos mucho allí.

— Italia — propuso Lizzie, que tenía la cara congestionada y roja, pero por lo demás estaba recuperada— . Me gustaría convalecer en Roma.

— Si te portas como una buena chica te llevaré allí — declaró Rossetti, acariciándole el pelo.

Morris ofreció el brazo a Lizzie para llevarla al comedor y Rossetti hizo lo propio con Jane. Ella dejó el brazo separado de su cuerpo, esperando que él lo asiera levemente. Sin embargo, él la atrajo hacia sí.

— Eres una hechicera — susurró— . Pensé que podría exorcizar esta pasión por ti pintándote, pero ahora que estás aquí veo que es imposible.

— Chsss — chistó Jane frenéticamente— , van a oírte.

— No me digas que amas a Morris — siseó Rossetti, apretando aún más fuerte su brazo— . Es imposible.

Delante de ellos, Morris se estaba riendo de algo que había dicho Lizzie. Jane no sabía qué hacer.

— ¿No vas a decir nada? — preguntó— . ¿Te has vuelto tan tímida? ¿Tan convencional?

— Gabriel, no sigas, por favor — suplicó.

Entraron en el comedor y Rossetti condujo a Jane hasta su sitio, le sirvió un vaso de vino y se fue a su silla.

Eso era todo lo que Jane podía hacer para seguir la conversación. Rossetti bebió champán. Morris comenzó a describir la escena en casa de Ruskin.

— Y le recitaron Alabanza de mi dama a ella, en el mismísimo vestíbulo. ¡Conocían cada verso!

— Como debe ser — comentó Rossetti— . Es el mejor poema que he leído en muchos años. Has eclipsado completamente a Shelley en mis preferencias.

— No seas ridículo — se burló Morris— . En cualquier caso, la pobre Jane estaba estupefacta. Tuve que rescatarla de sus garras.

— ¿Estás seguro de que no eran ellos los que necesitaban ser rescatados? — preguntó sombríamente Rossetti.

— Me hubiera gustado que estuvieras allí — dijo Morris.

— Estamos totalmente hartos de Ruskin — confesó Rossetti— . Aunque no de su dinero.

— Bueno, ya le conoces — intervino Lizzie en tono de disculpa— . Ha sido muy amable con nosotros. Pero, por otro lado, es tan pomposo y mandón que hace que quieras tirarle su dinero a la cara.

— Lo que nunca jamás harás — advirtió Rossetti— . Lo necesitamos demasiado.

— ¿Tú también eres artista? — se interesó Jane.

— Dibujo un poco — contestó Lizzie— . Pero espero, algún día, llegar a ser una experta.

— Los bocetos que ha dibujados de mí son notables — afirmó Rossetti orgulloso— . Lizzie es mucho mejor dibujante que yo. Si al menos descansara hasta recuperar la salud… Tengo muchas esperanzas en ella.

— Sabes que me vuelvo loca si no puedo trabajar — protestó Lizzie. Se volvió hacia Jane— . Él y Ruskin quieren que deje de dibujar — explicó— . No puedo entender cómo alguien, y mucho menos un crítico de arte y un artista, es capaz de decirle a una persona que deje de dibujar.

— Porque están preocupados por ti, mi amor — replicó Rossetti.

— No estás en absoluto preocupado por mí — zanjó Lizzie— . Desearías que estuviera muerta. Eso te facilitaría mucho las cosas.

— ¡Querida! — jadeó Rossetti— . ¡Sabes que eso no es cierto!

Lizzie se levantó y arrojó la servilleta a la mesa.

— Tal vez algún día, Gabriel, consigas lo que deseas. — Su silla golpeó ruidosamente contra la pared mientras salía rápidamente de la habitación. Hubo un largo silencio.

— No se encuentra bien — se disculpó Rossetti— . Sus pulmones están débiles y eso le hace sentirse febril y cansada.

— Iré a ver cómo está — se ofreció Jane, contenta por tener una excusa para aclarar su mente. Los volubles cambios de humor de Lizzie no le resultaban desconocidos. Había visto y oído cosas mucho peores en la calle Holywell. Al menos no había tirado ningún objeto pesado y nadie había resultado herido. Sin embargo, ella aún continuaba dándole vueltas a lo que Rossetti le había dicho.

Lizzie estaba en la terraza. Tema su cuaderno de dibujo y los lápices y estaba dibujando su propia mano izquierda. De lo concentrada que estaba, no oyó acercarse por detrás a Jane. Ésta advirtió que el dibujo, delicadamente sombreado, era frágil y apenas un esbozo, pero estaba muy logrado.

— Debes de estar horrorizada — afirmó Lizzie.

Soltó el lápiz y la miró con tristeza. De pronto, Jane comprendió por qué Rossetti la encontraba hermosa.

— Por favor, entiende que no soy tan vulgar como esa escena me ha hecho parecer. Es desesperación. Si me ablando, aunque sólo sea un momento, él se marcharía en una semana.

— No lo creo — contestó Jane— . Creo que está embobado por ti.

Lizzie le palmeó la mano.

— No eres en absoluto lo que esperaba — reconoció— . Confío en que podamos ser amigas, a pesar de todo.

— Me gustaría que lo fuéramos — aseguró Jane.

— Debe de resultarte todo muy extraño — razonó Lizzie, volviendo a su dibujo— . Todo el mundo comentando, todo el mundo observándote. Tu nombre en las páginas de sociedad.

— Tengo la sensación de que hablan de otra persona — confesó Jane— . Un personaje que han inventado llamado Jane Morris.

Lizzie asintió.

— Después de tu educación…, bueno, me han hecho una extensa y detallada descripción del suburbio que es la calle Holywell. Hizo que me sintiera muy afortunada por mi trabajo en la sombrerería.

Jane no quería pensar en el pasado.

— ¿Siempre has querido ser artista? — preguntó para cambiar de tema.

— En realidad no — respondió Lizzie— . Nunca pensé que pudiera llegar a ser nada más que una dependienta o algo peor; hasta que conocí a Gabriel. Él me animó a intentarlo, y entonces descubrí que me gustaba.

— ¿No has pintado nunca? — preguntó Jane.

— Lo he intentado un par de veces — dijo Lizzie— . Pero no creo que mi dibujo sea todavía lo suficientemente bueno. Sería desperdiciar pintura. El año que viene, quizás estaré preparada.

Lizzie parecía tan seria y decidida que hizo que Jane se sintiera muy pequeña e inepta.

— ¿Esperas convertirte en una artista famosa? — preguntó.

Lizzie se rió un tanto amargamente.

— ¿Acaso hay algún artista famoso que sea mujer? Ocasionalmente tal vez una poetisa o una novelista, como la señora Lewes, pero nunca una artista. De modo que no creo que haya muchas posibilidades de conseguirlo. Sólo espero ser capaz de vender mis trabajos y ser independiente. Ya sea del señor Ruskin, de Gabriel o de cualquiera que trate de controlarme intentando hacerlo pasar por respaldo artístico.

Jane no supo qué decir. Después de todo, había elegido convertirse en la mujer de Morris precisamente porque la idea de valerse por sí misma, y todo lo que significaba, era demasiado horrible de soportar. Pero quizá había actuado cobardemente. Además, no tenía el talento de Lizzie, ni un propósito. Durante un instante deseó tenerlo.

— Tienes que conocer a la señora Lewes — declaró Lizzie— . Creo que te gustaría mucho. Nunca sale de casa y no permite muchas visitas, ya sabes; pero es una mujer muy lista y ha sido muy amable conmigo. Te llevaré a su casa un día.

La voz de su madre resonó en sus oídos diciéndole que su posición ya era lo suficientemente precaria sin necesidad de visitar a una conocida novelista que vivía con un hombre con el que no estaba casada. Hacerlo provocaría que algunas personas y lugares fueran definitivamente inalcanzables. Pero Jane sacudió la cabeza tratando de deshacerse de esa voz.

— No he leído todavía El molino junto al Floss — confesó— . No sabría qué decir.

— Te dejaré mi ejemplar — propuso Lizzie. Cerró su cuaderno de dibujo y sugirió que se reunieran con los hombres en la mesa.

El rosbif acababa de ser servido y los cuatro comieron y fingieron que todo marchaba bien. Morris y Jane relataron su viaje a Francia y él le habló a Rossetti sobre su nuevo libro de poesía. Era muy tarde cuando regresaron a casa.







Capítulo 13


Jane no sabía qué hacer con Rossetti, y no tenía nadie con quien hablarlo. Sospechaba que su nueva amiga Georgie se escandalizaría si le contaba lo ocurrido. Por supuesto, no podía decírselo a su marido. Así que decidió escribir a Bessie.

Debes mostrarte muy firme con él — le contestó su hermana— . Dile, si trata de cortejarte de nuevo, que estás horrorizada y no podrás soportarlo. Amenázale con contárselo a William y a Lizzie. Pero nunca, hagas lo que hagas, te sonrojes y tartamudees, porque eso le daría motivos para la esperanza.

Tengo un nuevo novio. Es solamente un tendero de ultramarinos, pero es muy rico. Eres una chica afortunada, Jane Morris. ¡No hagas ninguna estupidez, no vayas a arruinarlo!

Llevaban dos semanas en la Casa Roja; estaban midiendo la chimenea del comedor, cuando Jane levantó la vista y vio a Rossetti en la pradera, contemplando el tejado de la casa. Sintió una repentina y absurda necesidad de esconderse. En lugar de eso, respiró hondo y avisó a su marido. Le observaron mientras caminaba alrededor del edificio, para desaparecer por el jardín trasero.

— ¿Sabías que iba a venir? — preguntó Jane.

Morris negó con la cabeza.

— No conseguiremos hacer nada más hoy — declaró— . Tal vez tengas que prever que se quede a cenar, y puede que también a dormir.

— Se lo diré a la cocinera — dijo Jane, contenta de tener una excusa para escabullirse. Pensaba que lo mejor que podía hacer era intentar evitar a Rossetti todo el tiempo que pudiera, pero sabía que su resolución era difícil de mantener. Después de ir a la cocina y comprobar que había suficiente carne asada para los tres, se dirigió a su sala de estar y miró por la ventana. Rossetti y Morris estaban fuera, contemplando la casa. Jane se colocó a un lado de la ventana abierta, y se dijo a sí misma que la luz era mejor allí para coser.

— Es fantástica — le oyó decir a Rossetti— . Es más un sueño que una casa.

— La entrada lateral está orientada hacia Canterbury, ¿sabes? — señaló Morris.

— Sí, lo sé — suspiró Rossetti— . Ya me lo contaste. Y que acogerás a peregrinos. Espero que empieces conmigo.

— Confío en que no haya sucedido nada malo — dijo Morris.

— Por supuesto que no — contestó Rossetti— . Es sólo que tenía ganas de respirar un poco de aire del campo. Dime, ¿qué le parece la casa a Jane?

— Piensa que puede ser fría en invierno — respondió Morris.

— ¿Qué importancia pueden tener detalles prácticos como el calor cuando se ha pensado en orientar la casa hacia Canterbury? — ironizó Rossetti.

— Te estás burlando de mí — Morris, pero estaba demasiado contento con su casa como para ofenderse— . Le prometí que alicataría las chimeneas. ¿Te gustaría ayudarme a pintarlas?

— Por supuesto — dijo— . Tú solamente dime lo que hay que hacer y ponme una brocha en la mano. Estoy a tu disposición.

— Podrías echarme una mano para solucionar el tema del diseño — propuso Morris— . Jane no está completamente segura de que toda la casa deba tener una decoración de tipo medieval. Tal vez puedas ayudarme a convencerla.

Cuando los dos hombres aparecieron en el comedor para tomar el té, Jane consideró que saludaba a Rossetti con mucha compostura. No se estremeció cuando le besó la mano, su piel permaneció fría y sus labios no temblaron.

Después, mirándola directamente, Rossetti les anunció que iba a casarse con Lizzie.

— Es lo único que puedo hacer ahora… — declaró, mientras miraba de su taza— , ahora que podría estar muñéndose…

— ¿Es que ha empeorado? — preguntó Jane horrorizada.

Rossetti asintió.

— Los médicos creen que vivirá hasta el otoño, pero no mucho más.

— No puedo creerlo — intervino Morris— . Lizzie es delicada, necesita aire y sol, pero eso es todo.

Rossetti comenzó a sollozar. Jane y Morris intercambiaron miradas de alarma. Ninguno de los dos sabía qué hacer.

— La he tratado tan mal… — dijo con voz ahogada— . Me comprometí con ella, le he hecho esperar, y ahora todo lo que puedo darle son unos pocos meses, ni siquiera de felicidad, sólo un poco de respetabilidad.

— Te has comportado como un canalla — afirmó Morris, un tanto insensiblemente, a juicio de Jane— . Como un loco. Deberías haber hecho eso hace mucho tiempo. Pero no pierdas la esperanza. Tal vez se recupere.

— Es maravilloso — dijo Jane sin pensárselo— , que los dos vayáis a casaros — añadió presurosa.

— Será una boda íntima, sólo la familia — explicó Rossetti— . Dado su estado parece lo más lógico.

— ¿Cuándo? — preguntó Morris.

— La semana que viene — respondió Rossetti— . Después nos iremos a Roma unas cuantas semanas.

— Cuando regreséis, Lizzie se habrá recuperado y tendremos en vuestro honor la fiesta más animada que jamás se haya visto en todo Upton — declaró Morris.

— No nos maldigas con semejante fantasía — dijo riendo Rossetti, pero parecía complacido— . Y perdonad mi gimoteo. Mis nervios están a flor de piel.

— Demos un paseo hasta el pueblo — propuso Morris— . El ejercicio te sentará bien.

— Tengo que vigilar el asado — se excusó Jane antes de que le preguntaran si quería ir con ellos— . El último quedó excesivamente seco.

— Hasta la cena entonces — dijo Rossetti.

Jane se escondió en la cocina hasta que los oyó marcharse. Entonces subió a su dormitorio. La habitación estaba casi totalmente ocupada por una gran cama de roble con dosel. Jane estaba cosiendo unas cortinas de terciopelo para el dosel, pero todavía no estaban acabadas y la cama era sólo un desnudo armazón. Tampoco había cortinas en las ventanas, y eso que era una habitación orientada al norte, con frecuencia muy fría. Aun así, abrió las ventanas que daban hacia el frente de la casa. Los dos hombres estaban ante la verja. Morris le había cedido el paso a Rossetti y ahora estaba cerrando la puerta tras él. Se perdieron de vista detrás de los altos muros de piedra. Jane miró hacia el pueblo. Pudo distinguir los tejados de teja, pizarra y brezo de las casas, y las chimeneas. Vio el humo del tren que pasaba por el pueblo y escuchó su silbato.

De modo que finalmente Rossetti iba a casarse con Lizzie. Sabía que aquello sucedería, que tenía que ser así. Y era una presunción vana pensar que tenía que ver con ella. Pero su mirada penetrante al decírselo, la forma en que pareció dejar caer las palabras con odio, le hicieron sentirse como si lo hubiera hecho para herirla.

¡Y Lizzie se estaba muriendo! A través de la conmoción y la pena, una incómoda voz interior le recordó que Lizzie llevaba «muñéndose» muchos años, y probablemente continuaría en esa situación muchos más. Sólo que ahora sería la esposa de Rossetti.

Cuando los Rossetti regresaron de Roma, Morris y Jane invitaron a todos sus amigos a una fiesta de inauguración de la casa. Todo el mundo llegó temprano ese viernes. Todos traían sus pinturas y pinceles.

— Éste es el plan — explicó Morris cuando se reunieron en el prado— , este lugar tiene que quedar decorado a la manera de una casa del siglo XIII. Jane y yo hemos comenzado a pintar los bocetos en los techos de las habitaciones principales. Hoy trataremos de enyesar el techo del vestíbulo y puntear el diseño mientras esté húmedo. Ned, tú tienes que comenzar con el fresco del salón. ¿Qué tema has escogido?

— El romance de Sire Degrevant — contestó Burne-Jones, mostrando un cuaderno lleno de escenas del poema épico.

— Muy bien — dijo Morris— . Lizzie, tú pintaras una escena del Jardín del Edén en el dormitorio. ¿Te parece bien? — Lizzie asintió.

Jane pensó que sus mejillas estaban más sonrojadas de lo habitual y que había cogido un poco de peso. «Tal vez se ponga bien», se dijo.

— Gabriel, tú trabajarás en el banco pintando escenas de La vita nuova. Emma, Jane y Georgie, coseréis los tapices bordados del comedor. ¿Y qué vas a hacer tú, Brown?

— Faulkner y yo estamos haciendo los diseños para los azulejos — contestó.

— No olvidéis pintar algunos con mi escudo — añadió Morris.

— Lo haré si puedo — replicó Faulkner maliciosamente.

— Y Webb tiene que estar a punto de llegar — señaló Morris— . Va a traer un cargamento de muebles. Bien, la comida se servirá en el prado a la una. Os veré entonces.

Los artistas se dispersaron para empezar a trabajar. Durante todo el día la casa estuvo llena de risas y ruido. Cuando estaban demasiado cansados para continuar, dejaban la tarea y se reunían en el césped.

— Debes de haber hecho algo muy notorio en otra vida — observó Rossetti, tumbado de espaldas y mirando al cielo—  para haber convencido a todos tus amigos de ponerse a tus órdenes y que lo consideren un placer.

— ¿Estás diciendo que no he hecho nada admirable en esta vida? — preguntó Morris, que estaba siguiendo el avance por la hierba de una mariquita.

— Nada, excepto traer a tu maravillosa esposa a nuestro círculo — dijo Rossetti. Jane jadeó, pero Morris no se dio cuenta.

— Sí, ha sido mi pincelada genial — declaró al tiempo que le cogía la mano.

— Nos preguntábamos cómo se te ocurrió traer a una flor como Jane a vivir aquí, aunque parece que se ha adaptado muy bien — dijo Brown.

— También nos preguntamos cómo podías haberte casado con ella — señaló Faulkner— . ¿Qué fue lo que te escribió Swinburne, Rossetti?

— «La idea de casarse con ella es insana — citó Rossetti— . Besar sus pies es lo máximo que se atreverían a soñar la mayoría de los hombres».

— ¿Así que estáis cuestionándoos mi estado mental? — bromeó Morris.

— Orgullo, amigo mío — contestó Webb— , estamos acusándote de orgullo. ¿No has leído tu tragedia griega?

Jane sabía que los incesantes elogios tenían poco que ver con su carácter o su virtud. Ni siquiera estaba segura de que fuera su belleza lo que alababan. El tema había cobrado vida por sí mismo. Aun así, era difícil no sentirse adulada.

— ¿Qué tal va tu pintura? — le preguntó a Rossetti.

— He esbozado todas las figuras y mañana podré empezar a pintar. Georgie se ha ofrecido a ser mi ayudante, de modo que el trabajo irá más rápido.

— No soy de ninguna ayuda para Emma — explicó Georgie— . Mi costura no está a la altura de la suya. Y tampoco puedo ayudar a Ned. No hago más que estropearlo todo.

— No es verdad — refutó Ned— . Es mi perfeccionismo. Tampoco dejaría que Rossetti mezclara mis colores.

— Tirano — afirmó Morris.

— Déspota — coreó Rossetti.

— Bueno, Ned tal vez sea un tirano, pero al menos no es un chapucero como mi marido — intervino Lizzie.

— Tiene razón — asintió Faulkner— . Realmente eres muy poco cuidadoso.

— Derramando pintura — apuntó Burne-Jones.

— Con un dibujo imperfecto — añadió Webb.

— Trabajando demasiado deprisa — señaló Morris.

— Sin rematar las cosas lo suficiente — completó Lizzie.

— Trabajo movido por la inspiración — se defendió Rossetti— . Todas las cosas que habéis mencionado van en contra de la inspiración. Y sólo originan un trabajo pesado y pedante.

— Como si lo supieras — dijo Morris— , ¡si ni siquiera lo has intentado!

— He visto tu trabajo — replicó Rossetti.

Todo el mundo se preguntó en silencio si la broma no habría llegado demasiado lejos. Pero Morris sólo suspiró.— He empezado a pensar que no soy un verdadero pintor. Por muy duro que trabaje, mis dibujos nunca quedan bien y mis pinceladas no parecen tener más expresividad o seguridad. Tengo casi decidido dejarlo.

— No le hagas caso — le consoló Lizzie— . No puedes esperar tener el estilo de Gabriel. Sin embargo, he visto una gran mejoría en tu trabajo durante el último año.

Pero Morris negó con la cabeza.

— No la suficiente — señaló— , no la suficiente.

— ¿No tienes nada desagradable que decir sobre el trabajo de Madox Brown? — preguntó Lizzie.

Rossetti sacudió la cabeza.

— Todos admiramos y tratamos de emular al viejo — declaró.

Madox Brown sonrió tristemente.

— Muchas gracias por el cumplido.

— ¿Y del mío?

— Nunca presumiremos de haber criticado a una dama — aseguró Burne-Jones.

Lizzie suspiró.

— Razón por la cual nunca mejoro — protestó.

— ¿Te gustaría que subiéramos y criticáramos tu mural? — preguntó Georgie— . Porque a Jane y a mí no nos importaría en absoluto, ¿verdad, Jane?

Jane se rió.

— Vamos allá.


* * *


La cena fue sencilla y abundante: cerdo asado con salsa de ciruelas, patatas dauphinois, guisantes y zanahorias, pan de centeno y queso de oveja, servido en la modesta vajilla azul y blanca de Staffordshire que a todos les gustaba. Hubo mucho vino tinto. Morris pensaba que la enorme mesa de roble, en la que podían sentarse veinte personas, estaría terminada para la fiesta, pero todavía continuaba haciéndose en Londres, de modo que la mitad del grupo tuvo que comer en el comedor y la otra mitad en el vestíbulo. La chimenea estaba aprovisionada con fragantes troncos de manzano que irradiaban calor y una suave luz.

Después, a sugerencia de Rossetti, jugaron al escondite. En un primer momento, a Jane le pareció absurdo que hombres y mujeres adultos se prestaran a tal juego, pero Rossetti no quiso ni oír que ella no fuera a participar.

— ¿Es que no jugaste a nada de niña? — preguntó.

— No mucho — contestó.

— Entonces tómatelo como una segunda oportunidad de ser niña durante una noche. Inténtalo.

En la primera ronda, Georgie la encontró rápidamente agachada detrás de un largo banco del comedor. Jane dio un grito de susto cuando fue descubierta, pero comprobó que prefería ligársela antes que esconderse. Disfrutó moviéndose a hurtadillas y encontrando a la gente que pensaba que sus escondites eran seguros. Emma Brown se asustó mucho cuando Jane se abalanzó sobre ella en la bodega.

Ahora le tocaba ligársela a Emma, y Jane gateó hasta la despensa de patatas para esconderse. No creía que la tímida Emma se aventurara tan lejos en la oscuridad, así que se sorprendió cuando oyó abrirse la puerta. Trató de quedarse muy quieta donde estaba. Oyó que alguien se tropezaba con un saco de azúcar y soltaba una maldición.

— Jane — susurró una voz— , ¿estás aquí? Era Rossetti.

— ¿Qué estás haciendo? — preguntó— . ¿Necesitas un sitio para esconderte?

— Sí — contestó— . ¿Hay sitio ahí contigo?

— No mucho. Inténtalo por ahí, donde las manzanas — propuso.

Sin embargo él se acercó más. Se arrodilló y Jane pudo sentir su mano subiendo por la manga. Después, su aliento en el cuello y más tarde la estaba besando apasionadamente, manoseándole el pelo, tratando de arrancarle la ropa.

— ¡Oh, Ginebra! — suspiró.

Jane no quiso admitir lo maravillosa que era aquella sensación. Le apartó.

— Gabriel, no — rogó.

Él intentó besarla de nuevo, pero estaba desequilibrado y cayó hacia atrás, sobre las frutas en conserva. Algunos frascos se rompieron. Durante un instante se quedaron sentados, escuchando su propia respiración.

— Creo que tengo manchados los pantalones de mermelada de cereza — declaró finalmente Rossetti.

Jane soltó una risa un poco histérica.

— Vamos a la cocina a limpiarte — sugirió.

No se hablaron mientras Jane le limpiaba los pantalones con un trapo húmedo. ¿Qué podrían decirse? Cuando volvieron, descubrieron que el juego se había terminado hacía cinco minutos y que todos se estaban preguntando dónde estarían. Rossetti hizo reír a todo el mundo con la anécdota de su torpeza.







Capítulo 14


Se retiraron a dormir muy tarde: Georgie, Lizzie y Jane en el dormitorio de los Morris, los Madox Brown en la habitación del piso de abajo y los otros cinco hombres en el suelo del comedor.

— Ojalá no tuviéramos que marcharnos mañana — dijo Georgie mientras se deslizaba bajo el edredón de plumas de ganso de Jane— . Ned se pasa todo el tiempo fuera, y cuando vuelve a casa se pone directamente a trabajar en su pintura. Le llevo un sándwich de queso para cenar y ése es el único momento del día en que le veo.

— Por supuesto, podéis quedaros más tiempo — afirmó Jane en un impulso— . William tiene que ir a Londres todos los días de esta semana. Se va temprano y vuelve tarde, así que estaré sola, sin ninguna compañía.

— ¿Te quedarás tú también, Lizzie? — preguntó Georgie.

— Tenemos una cena con Ruskin el martes — gruñó Lizzie.

— Tal vez en otra ocasión — dijo Jane.

— ¿Estás segura de que te viene bien que me quede? — insistió Georgie— . Odio imponerme.

— Claro que sí — aseguró Jane, comenzando a entusiasmarse— . Ya verás qué bien lo vamos a pasar.


* * *


El lunes, después de que Morris se hubiera marchado y el desayuno hubiera sido recogido, Jane le pidió al mozo que enganchara el carromato. Por el momento sólo tenían un caballo, pero era tranquilo y fuerte, y Jane estaba segura de que no tendría ningún problema llevándolo. Sin embargo, Georgie la sorprendió.

— Oh, déjame llevar las riendas — suplicó— . Siempre he querido hacerlo, pero, como era la más pequeña de mi casa, nunca tuve la oportunidad.

— ¿Estás segura que tendrás la fuerza suficiente? — preguntó Jane, recelosa.

— No soy tan delicada como parezco — respondió Georgie.

Jane pronto descubrió que Georgie tenía razón, y las dos se divirtieron con el paseo. Se perdieron siguiendo senderos que daban a caminos todavía más pequeños y apartados, pero a ninguna de las dos le importó. La zona estaba llena de huertos y hasta donde alcanzaba la vista todo el paisaje estaba blanco por las flores de los manzanos. El aire olía a su delicada fragancia.

— Es como estar en el cielo, ¿no te parece? — declaró Georgie entusiasmada mientras detenía el carro en la cima de una colina para admirar la vista— . O al menos así lo he imaginado yo siempre. ¿Crees que al granjero le importará que nos llevemos unas ramas de manzano a casa? Estas flores están entre mis favoritas.

— Supongo que no le importará si no se entera — contestó Jane.

— ¿Te parece mal? — preguntó Georgie— . ¡Tiene tantas, y nosotros ninguna! — Sacó una navaja del bolsillo de su vestido— . Nos llevaremos solamente estas ramas que dan al camino. De todas formas tendría que podarlas — dijo mientras llenaba la parte de atrás del carro de flores rosa pálido con sus leñosas ramas.

— Más vale que nos volvamos — sugirió Jane— . Las flores no durarán mucho sin agua.

— Deberíamos volver a salir mañana — declaró Georgie— . Podríamos seguir el progreso diario de los árboles. No puedo imaginar una ocupación más encantadora que contemplar cómo las flores se vuelven rosadas y las pequeñas hojas comienzan a salir.

— Y en el otoño tendremos manzanas — añadió Jane.

— Tendremos que aprender a hacer sidra — dijo Georgie.

En los siguientes paseos visitaron mercadillos de entre semana e iglesias locales. Después de unos pocos días, los granjeros de la zona acabaron reconociéndolas y se inclinaban a su paso para saludarlas. A menudo preparaban un picnic para almorzar y así poder alejarse más y más, y no regresaban a la Casa Roja hasta que oscurecía.

Las últimas horas de la tarde las dedicaban a sus aficiones musicales. Morris le había regalado a Jane por su cumpleaños un libro titulado Música popular de los viejos tiempos. Ella y Georgie pronto aprendieron a cantar y a tocar muchas de las canciones. La tesitura de la voz de Georgie era alta, y sorprendentemente fuerte y robusta. Jane se sintió momentáneamente sorprendida la primera vez que la escuchó, ya que parecía provenir de una persona mucho más grande y feroz que Georgie: un alma en pena, quizá, o una mujer bosquimana. ¿Cómo podía una persona tan tímida desplegar una voz así?

Georgie pronto convenció a Jane para que cantara con ella, y le asombró descubrir que sus voces se combinaban muy bien. Juntas preparaban canciones y luego se las cantaban a Morris por la noche, después de la cena.

Los hombres regresaron el fin de semana y el trabajo de decoración de la Casa Roja continuó. Jane cosía tapices bordados que ilustraban la leyenda de Chaucer de Las buenas mujeres. Georgie aprendió a cortar bloques de madera. Lizzie siguió trabajando en el mural del dormitorio.

Por la noche se quedaban despiertos hasta tarde bebiendo vino. Jane era demasiado tímida para hablar mucho, pero la divertía la animada conversación.

— Todos tenemos mucho talento, si se me permite afirmar eso de mí mismo — balbuceó Faulkner una noche— . Esta casa tiene muy buen aspecto.

— No será gracias a ti — replicó Morris mientras, con un gesto de desagrado, se palpaba el ojo que Faulkner le había puesto morado accidentalmente ese mismo día— . Todo el día jugueteando, golpeando a la gente en la cara con manzanas, comportándote como un completo holgazán.

— Pobrecito — dijo Lizzie compasiva— . Has tenido suerte de no perder ese ojo.

— Debo alegar en mi defensa — se justificó Faulkner—  que estabas colocado en la entrada que ni a propósito. No pude evitar darte.

— Es cierto — afirmó Rossetti— . Vi la diana en tu cabeza.

— ¡Es tan agradable trabajar entre amigos! — ironizó Morris— . Nunca tienes que preguntarte si tus colegas la tienen tomada contigo. Ya sabes que sí.

— No recuerdo haberme divertido tanto nunca — declaró Rossetti, que cogió la botella de la mesa y vio que estaba vacía— . Necesitamos más vino.

— Iré a buscarlo — se ofreció Georgie, y se levantó del suelo frente a la chimenea, donde ella y Jane se habían sentado.

— El golpe no parece haber perjudicado a tu pintura del banco del vestíbulo — dijo Burne-Jones.

— El castillo de Lancelot es lo mejor que he hecho en años — admitió Morris a su pesar— . Pero teneros aquí a todos no es bueno para mi salud, y no sólo por la puntería mortal de Faulkner: la chaqueta se me vuelve a quedar pequeña.

Se escucharon risas reprimidas por toda la mesa.

— ¡Estoy gordo — se quejó Morris—  y vosotros os reís!

— ¿Se lo decimos? — preguntó Faulkner, guiñando el ojo a los otros.

— ¿Decirme qué?

— Faulkner ha cosido una pinza para estrecharte la chaqueta — explicó Rossetti.

— ¿Qué? — exclamó Morris abalanzándose sobre Faulkner— . ¿Estáis intentando volverme loco?

Éste salió corriendo de la mesa y se escondió bajo las escaleras.

— No me hagas daño — suplicó acurrucado en el suelo— . Ya sabes que te quiero, querido Topsy — dijo soltando grandes carcajadas— . Tienes que admitir que es una broma graciosa.

— ¿Una broma graciosa cuando me he tenido que privar del postre durante una semana por tu culpa?

La conversación cesó y Morris arrastró a Faulkner de vuelta al comedor. Se colocaron a ambos lados de la habitación, como si estuvieran en un ring y fueran a disputar un combate de boxeo. Jane y Lizzie salieron corriendo, llevándose platos y vasos para que no los rompieran en la refriega.

— ¡Aporréale hasta que pida perdón! — gritó Burne-Jones.

— ¡Jamás! — jadeó Faulkner; Morris le tenía inmovilizado con el brazo agarrándole el cuello.

— ¡Pégale, Topsy! — gritó Madox Brown.

Faulkner estaba demasiado borracho para pelear, y en menos de cinco minutos Morris estaba sentado sobre su pecho. Aquél admitió que había sido una broma de mal gusto para gastársela a un amigo y prometió que nunca jamás volvería a hacer nada parecido.

— Sin embargo, Faulkner tiene razón — afirmó Rossetti cuando Morris hubo soltado a su amigo y todo el mundo había vuelto a su sitio— . Somos buenos en esto. Podríamos ganar dinero con ello.

— ¿Cómo? — preguntó Burne-Jones— . ¿Montando algún tipo de negocio de decoración?

— ¡Sí! — gritó Morris, poniéndose en pie— . Un colectivo de artes decorativas.

— Sería una oportunidad de llevar nuestras ideas a la práctica — musitó Burne-Jones— . Podemos pintar muebles, hacer vidrieras, tejer, todo ese tipo de actividades.

— Yo no quiero trabajar con Topsy — dijo Faulkner frotándose el cuello— . Tiene muy poco sentido del humor.

— Yo tampoco quiero trabajar contigo, bribón — gruñó Morris.

— Desde luego que tendríamos que trabajar demasiado tiempo juntos y se producirían desacuerdos — advirtió Rossetti— . Algunos de nosotros deberíamos reprimirnos para no bromear y otros tendrían que aprender a contar hasta diez.

— Sería una forma de mantener a nuestras familias sin tener que trabajar como empleados — señaló Madox Brown con sensatez— . Sé que no es un problema para ti, Morris, pero para los demás supondría unos ingresos extras.

— Amén a eso — sentenció Burne-Jones.

— Todos los que estén a favor de formar un colectivo de artes decorativas que digan sí — propuso Morris.

— ¿Y qué pasa con nosotras? — preguntó Lizzie— . ¿Habrá trabajo para las mujeres del grupo?

— Todo el mundo debería contribuir — declaró Morris— . Tú puedes dibujar, Jane puede coser, y Georgie y Emma pueden hacer lo que más les apetezca.

— ¿Pero de dónde sacaremos el dinero para empezar? — preguntó Rossetti, contento de que su idea hubiera tenido tan buena acogida pero preocupado ante la perspectiva del trabajo que implicaría.

Morris sacó un billete de una libra y lo dejó sobre la mesa.

— Que todo el mundo ponga una libra — ordenó— . Ese será nuestro capital inicial.

Los hombres hicieron como se les pedía.

— Ahora que todo el mundo extienda su mano para que pronunciemos un voto solemne — propuso Rossetti excitado.

Jane y Lizzie observaron cómo los hombres se levantaban para unir sus manos en el centro de la mesa. Justo entonces Georgie apareció con dos botellas de vino.

— ¿Qué es esto? — preguntó— . ¿El Juramento de los Horados?


* * *


Llamaron a la empresa Morris, Marshall, Faulkner y Compañía, Artesanos en Pintura, Escultura, Mobiliario y Metal. Rossetti pidió que su nombre no figurara.

— No tengo mucho tiempo ni dinero con el que contribuir — declaró— . Y no queremos que nadie albergue prejuicios hacia nosotros por tener un nombre que suene extranjero. Simplemente, seré uno más de la empresa.

Decidieron centrarse en un principio en las vidrieras para iglesias. Morris fue contratado para dirigir la firma a cambio de recibir un sueldo. Los otros tendrían que contribuir artísticamente y serían pagados conforme a su trabajo.

Ahora tendrían que buscar un sitio en Londres que sirviera como taller y publicar un anuncio en los periódicos. Morris dejó a Rossetti encargado de esto.

— Tú eres el más elocuente — señaló— . No tengo ninguna duda de que a ti te será más fácil.

Después de consultarlo con Jane, Morris invitó a Ned y a Georgie a vivir con ellos en la Casa Roja. Construirían la otra ala inmediatamente para hacerles sitio. Eso facilitaría el trabajo en la empresa, además de que personalmente resultaría muy gratificante. Ned prometió pensárselo. Morris también le comentó a Jane que, dado que era él quien estaba poniendo el dinero para empezar el negocio, tendrían que restringir gastos hasta que la empresa empezara a rodar. A ella no le importó. Estaba emocionada con la idea de que sus amigos se fueran a vivir con ellos a la Casa Roja. Así ya no estaría nunca más sola.







Capítulo 15


Jane iba a tener un niño. En un primer momento no f se lo dijo a Morris, porque no sabía cómo sacar el tema. ¡Estaba tan absorto con su nueva empresa! Habían encontrado un taller con escaparate en Red Lyon Square y Morris viajaba a Londres casi a diario para supervisar las cosas. El verano se tornó otoño y el vientre de Jane comenzó a crecer. De repente, su marido cayó en la cuenta de lo que sucedía.

Un día, durante el desayuno, miró su figura redondeada y después a sus ojos de manera inquisitiva.

— Sí — confirmó Jane.

Él se acercó hasta su silla, se puso de rodillas y apoyó la cabeza sobre su regazo.

— Querida mía — dijo. Ella creyó que estaba llorando— . ¿Para cuándo?

— Enero — respondió.

No volvieron a hablar de ello.

— Lizzie no va a venir — anunció Georgie un día de septiembre cuando llegó para pasar una semana con Jane.

— ¿Qué le sucede? — preguntó Jane, preocupada— . ¿Son sus pulmones, o se trata de otra cosa?

— Sólo pude verla un momento — contestó Georgie— . Estaba un poco pálida, y un poco lánguida, pero por lo demás se la veía igual que siempre. Me dijo que era a causa de la tos, pero yo sospecho… — Dejó que la insinuación flotara en el aire y Jane intuyó lo que pensaba. Quizá Lizzie también iba a tener un bebé.

— Rossetti debería llevársela de nuevo a algún sitio — sugirió Jane— . Tal vez a la costa.

— Ella no quiere irse — indicó Georgie— . No quiere alejarse de su trabajo.

Jane se preguntó si Ruskin no tendría razón, si realmente el trabajo no estaba impidiendo que Lizzie mejorara. Tal vez fuera mejor que se tomara un descanso absoluto. Al menos así Rossetti no parecería tan cansado y preocupado cada vez que iba a verles.

Georgie dejó a Jane tumbada en el sofá de su salita y fue a buscar una taza de té. Cuando regresó, se sentó frente a Jane en la gran silla de madera pintada por Morris. Su pequeña constitución se perdía dentro de ella. Clavó sus pálidos ojos azules en Jane.

— ¿Cómo te encuentras? — preguntó.

— Muy voluminosa — respondió Jane— . Y muy cansada.

— No hace falta que hagas esfuerzos mientras esté yo aquí — indicó Georgie— . Sabes que puedo ocuparme de la cocina, de los criados o de cualquier cosa que necesites.

— Eres una gran ayuda — declaró Jane agradecida, alargando el brazo para coger su mano.

Los ojos de Georgie se humedecieron.

— Tu harías lo mismo por mí — contestó.

Jane se preguntó si Georgie habría hablado de ello con Burne-Jones o si éste sería tan reticente a sacar el tema del embarazo como Morris, pero era demasiado discreta como para abordar esa cuestión. Se le hacía difícil imaginar a la tímida pareja hablando abiertamente el uno con el otro, pero su amiga podía ser tan sorprendente… ¿Qué pasaría si resultara que Georgie y Burne-Jones compartían sus pensamientos de una forma íntima? Entonces Jane no podría culpar al matrimonio, o a la infranqueable división entre hombres y mujeres, del silencio que existía entre ella y su marido.

— ¿Qué tal está Ned? — preguntó Jane, apartando sus pensamientos sobre Morris.

Georgie se puso pálida y la expresión de su cara se volvió aterradora. Pareció encoger dentro de su ropa y arrebujarse contra el brazo de la silla.

— ¿Qué sucede, Georgie? — preguntó Jane alarmada. No imaginaba qué podría hacer que el semblante de su amiga tuviera ese aspecto— . ¿Ned está enfermo?

Georgie negó con la cabeza.

— El aire de Londres no le sienta bien — contestó por fin— , y desearía que no trabajara tanto.

— ¿Se ha decidido ya a aceptar la oferta de William? — preguntó Jane— . ¿Vais a venir a vivir con nosotros a la Casa Roja?

Georgie rompió a llorar.

— Lo siento — murmuró con la cara escondida entre las manos— . No quiero preocuparte, y menos ahora. Es sólo que… sospecho, es decir, he visto cosas, y no sé. Deben de ser mis nervios, estoy segura. No hablemos de ello.

Jane se incorporó.

— ¿De qué? ¿De qué no podemos hablar? — Marie Zambaco — sollozó Georgie, pronunciando el odioso nombre.


* * *


— Ned está teniendo una aventura — le comentó Jane a su marido esa noche, después de que Georgie se hubiera ido a dormir. Estaba bordando uno de los tapices del comedor mientras Morris hacía bocetos para la decoración de la iglesia de San Miguel, en Brighton.

Él levantó la vista sorprendido.

— ¿Cómo lo sabes? — preguntó— . ¿Te ha dicho algo Georgie?

— Me habría gustado que me lo hubieras contado tú — señaló Jane.

— No es la clase de secreto que a uno le gusta compartir — repuso Morris— . He intentado convencerle para que lo deje, pero está obsesionado. Le está matando, pobre hombre.

Jane puso los ojos en blanco.

— ¿Pobre hombre? ¿Y qué pasa con Georgie? Es a ella a la que está matando, pero imagino que eso no te importa.

— Claro que me importa — replicó Morris— . ¿Por qué crees que he intentado que termine con esa historia? Esperaba poder convencerle antes de que ella lo descubriera.

Jane suspiró.

— Parecían tan felices…

— Y volverán a serlo — dijo Morris muy serio— . Es una locura pasajera, tiene que serlo.

Jane dejó la costura y se acercó a su marido. Miró el dibujo en el que estaba trabajando. Era un ángel con las alas desplegadas como un pavo real. La figura estaba girada de forma extraña para adaptarse a la forma de un arco.

— No es tan fácil — explicó Morris, como si pudiera leer sus pensamientos— . Tiene que encajar en ese espacio y a la vez no parecer que está constreñida. Todos los elementos, las manos, la cara y los símbolos, deben poder leerse desde lejos. Y después tendremos que pasarlo al cristal.

Jane creyó que iba a echarse a llorar. Su corazón estaba apesadumbrado por su angustiada amiga, y necesitaba que su marido la reconfortara, pero no sabía cómo hacérselo ver.

— Tú no me harías eso, ¿verdad? — preguntó finalmente— . Lo que ha hecho Ned.

— Nunca — juró Morris, pero no levantó la vista. Jane esperó, observando cómo el lápiz se movía por el papel. Sentía deseos de arrancárselo de los dedos y lanzarlo a la chimenea.

El único sonido en la habitación era el roce del lápiz contra el grueso pliego.

— ¿Quién se supone que es? — preguntó Jane ansiosa por decir algo, lo que fuera, para romper el silencio.

— San Rafael — contestó Morris— . El tema es los arcángeles. Cada ventana tendrá una única figura, lo que además de ser mucho menos complicado de hacer para nosotros, será muy llamativo visualmente. No como las confusas escenas de Natividad con ovejas que parecen rocas y camellos con aspecto de perros. Ni como las confusas multitudes o los paisajes urbanos de Giotto. Todo muy claro, simple e impactante.

— Me duele la espalda — dijo Jane— . Creo que me voy a ir a la cama.

Morris esta vez sí dejó de trabajar, e insistió en ayudarla a subir las escaleras y meterse en la cama. Le trajo una botella de agua caliente y más almohadas, y sostuvo su mano hasta que se quedó dormida.


* * *


En enero, Bessie llegó a la Casa Roja para ayudarla. Jane no quería ni ver a su madre. La mayoría de las mujeres se hubieran sentido agradecidas por tener a su madre en un momento así, pero Jane creyó más oportuno que la señora Burden permaneciera lejos. Le escribió una carta muy diplomática explicando que el bebé estaría más guapo y sería divertido si les visitaban en Oxford en verano, y la señora Burden contestó diciendo que el verano sería demasiado pronto para ver a un niño chillón. Por su parte, la señora Morris apareció y Bessie tuvo que consagrar casi todo su tiempo a atenderla. Después de una semana, antes de que el bebé hubiera nacido, se marchó alegando que el aire de Kent era perjudicial para su ciática.

Cuando llegó el momento, Jane tuvo miedo; había visto a una chica de la calle Holywell, no mucho mayor que ella, morir al dar a luz. Pero Georgie estaba allí, y Bessie, y el mejor médico de Kent. El parto fue doloroso pero sin complicaciones, y cuando terminó había dado a luz una niña a la que llamarían Jenny.

La niña tenía la cabeza aterciopelada y los brazos y las piernas de color blanco hueso. Tenía los ojos azules y redondos y una expresión de perpetua preocupación. Olfateaba y resoplaba husmeando el pecho de Jane, como un pequeño cerdo trufero.

— Tiene el tono de piel de Morris — declaró Bessie, cogiendo a la niña de la cuna para inspeccionarla— . Pero la barbilla es de los Burden, pobrecilla.

Le pasó el bebé a Jane para que lo amamantara.

— Creo que es absolutamente encantadora — afirmó Georgie— . Parece como si estuviera dirigiendo una ópera — bromeó al ver que Jenny movía los brazos.

— Sí — asintió Bessie dubitativa.

— Tal vez se haga música — conjeturó Georgie.

— O hechicera — apuntó Jane— . Creo que parece como si estuviera esgrimiendo una varita mágica.

— Yo sólo espero que viva — intervino Bessie— . Hay una epidemia de escarlatina en el pueblo.

— ¡Bessie! — gritó Georgie, lanzándole una mirada de reproche.

— Más vale estar preparadas — declaró Bessie— . No hay una sola mujer en la calle Holywell que no haya perdido ningún niño. La señora Ward perdió nueve, ya lo sabes; todos antes de que cumplieran un año.

— Ella no va a morirse — afirmó vehementemente Jane.

Tener un niño no era exactamente lo que Jane había esperado. No sabía que el bebé la contemplaría con tanta admiración, como si fuera la persona más importante del mundo. Y Jane sabía que su hija la miraba como si lo fuera. La mayor parte del tiempo disfrutaba con esa sensación. Sin embargo, otras veces no podía soportar que aquella pequeña criatura la tocara. Le daban ganas de gritar por la forma en que se agarraba a sus doloridos pechos, tirándole del vestido y del pelo; o por la forma en que lloraba por la noche, exigiéndole que la hiciera caso. Jane nunca había pensado que se sentiría tan cansada. No había imaginado que tendría ganas de estampar a Jenny contra la pared, y al minuto siguiente querría abrazarla y hacerle arrumacos. Era muy extraño. Ansiaba estar lejos de ella y cuando lo hacía quería volver a su lado.

Morris dejó de ir al taller para estar con ellas, pero no pudo borrar completamente el trabajo de sus pensamientos.

— El san Rafael en el que me viste trabajar ha quedado perfecto — le contó a Jane, sentado en la mecedora mientras ella paseaba y trataba de calmar a una berreante Jenny— . Rossetti dibujó la figura y, por supuesto, lo hizo mucho mejor de lo que yo habría sido capaz. El cabello del ángel es tan dorado como el de Lizzie. Dibujé la cara y me di cuenta, al verla sobre el cristal, de que, inconscientemente, la había copiado de la de Rossetti. Ya sabes, gruesos párpados y pequeños labios fruncidos. Es extraño que con lo hábil dibujante que es Rossetti haga que mujeres tan diferentes se parezcan. Claramente las altera para satisfacer alguna fantasía personal. Yo, desde luego, no estaba haciendo eso. Simplemente, no tengo destreza para hacerlo mejor.

»Brown ha pintado a san Miguel y todavía es mejor que san Rafael. Especialmente me gusta la empuñadura de escamas de pez de la espada y los estampados de su capa y calzas. Encima de éstos, en el rosetón, hay otro san Miguel, que está atacando valientemente a un dragón que echa fuego. Todas las ventanas parecen medievales. Alguien que no lo sepa podría pensar que el vidrio lleva ahí cuatrocientos años.

Jane trató de escuchar, pero su mente no podía concentrarse en nada de lo que su marido decía. Durante los últimos meses había estado trabajando incesantemente, y le había resultado difícil atraer su atención. Ahora comprobaba que cuando estaba cerca no era más que un estorbo. Deseó que volviera al trabajo y la dejara sola.

— ¿Cómo te sientes? — le preguntó solícito.

— ¿Tú cómo crees que me siento? — espetó.

— Deberías comer un filete poco hecho — declaró— . Te ayudaría a recuperar las fuerzas.

— Pero no quiero un filete poco hecho — protestó Jane.

— Le diré a la cocinera que te prepare uno para esta noche — continuó Morris— . Debes pensar en el bebé. Jenny necesita una madre fuerte.


* * *


Lizzie se rió a carcajadas cuando Jane le contó la escena. Tal y como Georgie y ella habían sospechado, también estaba embarazada.

— Tal vez deberíamos intercambiar los maridos — declaró con sonrisa malévola— . Creo que eso suena a música celestial.

— No dirías eso si te hubieran obligado a comer un cuarto de kilo de carne chorreando sangre — replicó Jane— . Estuve a punto de vomitar en la mesa. ¡Y mientras tanto él me sonreía animándome, al tiempo que devoraba el pudín de cebolla y el suflé de zanahoria, justo las cosas que más me apetecían!

— Pobrecilla — se compadeció Lizzie— . Me aseguraré de tener un poco cada vez que vengas a visitarme.

— ¿Cómo te encuentras? — preguntó Jane maternalmente.

— Me he desmayado un par de veces, y no consigo comer nada. Gabriel hizo venir al médico, que dictaminó que bajo ninguna circunstancia debo dibujar, ni ejercitar mi mente. De modo que tengo que estar aquí sentada, igual que una gallina en un gallinero. Me alegro de que hayas venido.

— De haberlo sabido habría venido antes — declaró Jane.

— No quería molestarte en estas primeras semanas — contestó Lizzie— . Pero cuéntame cosas de tu pequeña.

Cuando los tópicos de cómo comía y dormía Jenny se hubieron agotado, Lizzie suspiró, se subió la manta de cachemira azul hasta la barbilla y se recostó contra los almohadones de su sillón.

— Te envidio, Jane — aseguró— . Has superado el parto sin dificultad y te encuentras lo suficientemente bien como para venir hasta aquí en tren. Estoy terriblemente preocupada por si estaré demasiado débil para dar a luz.

Jane también temía por la falta de salud de Lizzie, pero de nada serviría que se lo dijese.

— No seas tonta — repuso— . Georgie vendrá y te ayudará, como hizo conmigo, y también estará Gabriel con el médico ya verás cómo lo consigues.

— Gabriel dijo que quería tener un niño, y prometió cuidar de mí mientras lo tenía, pero creo que todos estos detalles le horrorizan — confesó Lizzie— . Ya se está quitando de en medio.

— Estará a tu lado cuando llegue el momento — le aseguró Jane— . Cuando suceda, te quedarás asombrada de cuánto consuelo supondrá para ti.

Justo entonces apareció Rossetti.

— ¡Jane! — saludó con evidente placer— . Pensaba inmortalizar a Lizzie con mis pasteles, pero ahora también tú embellecerás el cuadro.

Se sentó en una silla junto a ellas y contemplaron a la embarazada Lizzie. Sus ojos color ágata eran enormes y brillaban en su fina e incolora cara. Parecía descansada, serena y astuta.

— Mi presencia lo estropearía — protestó Jane.

— ¡Tonterías! — refutó Rossetti— . El contraste de vuestro aspecto es maravilloso.

— El cumplido es para ti, Jane — dijo Lizzie— . Y el reproche para mí.

— ¡Tonterías! — repitió Rossetti— . Una cara de la moneda no es superior a la otra. La oscuridad necesita la luz; la fuerza, la debilidad; el ángulo agudo, la curva suave. — Colocó a Jane junto a Lizzie en el sillón y se volvió a su caballete.

Lizzie cerró los ojos.

— Tan pronto como nazca el niño reanudaré mis dibujos — declaró. Rossetti y Jane intercambiaron una mirada. Ninguno de los dos había pensado lo contrario.

— Estoy componiendo un nuevo poema — anunció Rossetti— . Para el libro de versos que espero publicar el año que viene. Se llama «Belleza en genio». — Hizo una pausa expectante.

— ¿Quieres recitárnoslo? — preguntó Jane, ya que era lo que se esperaba de ella.

— Encantado — contestó.

Una belleza como la suya es un preciado don.

La llamada del noble corazón de Homero o Dante,

o la mano de Miguel Ángel surcando las líneas del tiempo

no la superan en su misterioso compás musical.

Ni el dulce transcurrir de la primavera al verano

proporciona a la exuberante vida más regalos juntos

que ese magnífico rostro cuyo hechizo de amor me alienta

incluso desde la sombra de su perfil sobre el muro.


Así como muchos hombres fueron poetas en su juventud,

más ante un alma primorosa prolongan las cuerdas

su indómita canción, por encima de todo cambio vital,

igualmente los envenenados años, cuyos dientes

desgarran las fútiles gracias con implacable tesón,

jamás podrán devastar el poder de esta belleza.

Cuando Jane se marchaba, Lizzie le agarró la mano.

— Envía a tu irritante y excesivamente atento marido a visitarme — pidió— . Estoy segura de que podré encontrar en él algo de provecho.


* * *


La siguiente vez que Jane visitó a Lizzie la encontró tumbada en el sofá, con la cara pálida y los ojos muy abiertos por el pánico.

— Algo va mal — declaró; las palabras adoptaban la forma de sus miedos. Con las lágrimas brotando, se presionaba furiosamente su abultado vientre a un lado y otro.

Jane se alarmó.

— ¿Qué sucede? — preguntó.

— No se mueve — explicó Lizzie— . No se ha movido desde ayer. He estado aquí tumbada esperando sentirlo, pero nada.

— Tal vez esté dormido — señaló Jane— . A veces lo hacen; ya sabes, igual que los bebés.

— No — sollozó Lizzie.

— ¿Quieres que llame al médico? — preguntó Jane.

Lizzie no pudo hablar, pero asintió.

Jane corrió hasta el vestíbulo y escribió dos notas que entregó a la doncella: una para llevársela al médico, y otra para Rossetti, que estaría en su club.

El doctor llegó y la auscultó. También él sospechaba que algo iba muy mal.

— No se puede hacer nada — declaró— . Hay que esperar a ver.

Jane apenas podía soportar mirar a Lizzie. Rossetti, frente a la ventana, miraba hacia fuera, como si no pudiera enfrentarse a la escena que tenía lugar en el interior.

— ¿Tengo que llevar un bebé muerto dentro de mí? — su voz era muy frágil y serena, pero sus ojos reflejaban angustia. Entonces comenzó a gemir, un sonido vibrante, martilleante que fue creciendo en intensidad y sacudió su cuerpo por entero. Jane miró suplicante al médico. La cara de éste permanecía impasible.

— Debe intentar tranquilizarla — le dijo a Rossetti— . La histeria sólo puede empeorar las cosas — le entregó a Rossetti una receta para obtener láudano y se marchó.

— ¿Quieres que me vaya? — preguntó Jane, que se sentía una intrusa en un momento que debía ser entre marido y mujer. Pero Rossetti la agarró del brazo.

— Quédate con ella, por favor — pidió— . Yo iré a buscar esto. — Y se marchó corriendo de la habitación con la receta, dejando a Jane con la gimiente Lizzie.

— Mi bebé está muerto — sollozó.

— No lo sabes — replicó Jane, aunque pensaba lo mismo y deseaba poder echarse también ella a llorar. — Fue muy duro sentarse allí con su amiga, pero no podía dejarla sola. Cuando Rossetti regresó, le dieron el láudano a Lizzie y enseguida se quedó dormida.

Lizzie pasó las siguientes semanas en un estado de estupor inducido por la droga. Cuando por fin se puso de parto, fue muy laborioso. Jane y Emma Brown le sostuvieron las manos mientras gritaba. Cuando terminó, sucedió lo que todo el mundo esperaba, el bebé nació muerto, con el cordón umbilical enredado alrededor de su cuello. Jane fue a decírselo a Rossetti.

— ¿Se va a morir Lizzie? — preguntó, y dio un traspié en dirección a Jane y prácticamente cayó en sus brazos. Estaba muy borracho. Lo agarró del hombro y consiguió que se enderezara.

— No — respondió Jane dubitativa— . Es más fuerte de lo que crees.

— Sé que va a morir — declaró Rossetti— . Todo el mundo que quiero me es arrebatado, y me lo merezco. — Se llevó las manos a la cabeza, y se dejó caer lentamente en el suelo.

Jane jamás olvidaría al bebé muerto, tan perfectamente formado, que el doctor entregó a Rossetti envuelto en una manta. Excepto por un ligero tono azulado en su piel, parecía como si estuviera simplemente durmiendo.

— Su hija — dijo el médico. Rossetti gimió y se dio la vuelta, negándose a coger el bulto. Jane le llevó hasta una silla, donde se derrumbó.

— ¿Y mi esposa? — preguntó aterrorizado.

— Le he suministrado un somnífero — contestó el médico— . Estará dormida de ocho a diez horas. — Hablaba tanto para Jane como para Rossetti— . Después de eso, vigilen que no tenga hemorragias ni síntomas de fiebre.

Rossetti comenzó a llorar.

— Compórtese como un hombre — ordenó el doctor— . Si no por la salud de su esposa, hágalo por la suya. — Y continuó con el procedimiento. Rossetti tuvo que firmar un formulario. Después se marchó.

— ¿Qué voy a decirle cuando se despierte? — preguntó Rossetti a Jane desesperado.

— Me imagino que no tienes que decir nada — respondió Jane— . Sólo sentarte a su lado; eso será suficiente.

— No puedo — replicó— . Estoy asustado. Estoy asustado de mi propia vida.

De modo que fue ella quien se quedó con Lizzie, a pesar de que no sabía con seguridad cuánto de la terrible experiencia recordaría su amiga. Le cogió la mano hasta que despertó.

— ¿Cómo te encuentras? — preguntó Jane. Lizzie volvió sus tristes ojos dorados hacia ella.

— ¿Está muerto el bebé? — preguntó.

— Sí — contestó Jane. Sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos, pero trató de controlarlas diciéndose a sí misma que eso no ayudaría a Lizzie— . Era una niña.

— ¿Estuvo viva en algún momento? — preguntó.

— No.

— ¿Dónde está? — preguntó Lizzie— . Quiero verla.

— Se la ha llevado el médico — respondió.

Al oírlo, Lizzie comenzó a aullar. A Jane le pareció oír la puerta de la habitación contigua cerrarse; Rossetti debía de haberse marchado, incapaz de escuchar los gritos de su esposa.

— Quiero ver a mi bebé — sollozó— . Tráemelo.

Jane le explicó que así era mejor, que ver al bebé muerto sólo le haría más daño; pero en su corazón tenía dudas. Pensaba que, si se hubiera tratado de su bebé, ella también hubiera querido verlo.


* * *


El médico regresó al día siguiente. Teniendo en cuenta lo que Lizzie acababa de pasar, la encontró físicamente mejor de lo que esperaba. Su piel tenía buen aspecto y la hemorragia era mínima. Sin embargo la mano que le cogió para tomarle el pulso estaba flácida. Los ojos que examinó, vidriosos y desenfocados.

— Es usted joven — comentó el doctor con impaciencia— . Ya tendrá otro niño. Lizzie no dijo nada.

— Muchas mujeres han pasado por esto — señaló, pero ella no parecía estar escuchando. Miraba por la ventana con la cara vuelta— . Debe razonar con ella — le explicó el médico a Rossetti— . Debe conseguir que quiera recuperarse. Ustedes, los artistas, son tan dramáticos y exagerados… Esto no es el fin del mundo.

No se celebró funeral. Se deshicieron discretamente del cuerpo. Fue como si nunca hubiera existido.

Cuando Jane volvió a visitar a Lizzie, la encontró sentada en el mismo sillón; seguía mirando por la ventana. La cara carente de expresión, y sin embargo Jane no podía soportar mirarla a los ojos.

— Beatrice — comentó apagadamente— . Íbamos a llamarla Beatrice.

— Es mejor no hablar de ello — recomendó Jane tristemente. Al menos era eso lo que el doctor había dicho.

— ¿Cómo puede ser mejor? — gritó Lizzie— . ¿Cómo puede ser mejor fingir que nunca existió?

— No lo sé — contestó Jane. Estar allí junto a su amiga era una agonía, pero no había nadie más a quien visitar ni otro sitio adonde ir. Georgie estaba ahora embarazada, y Emma Madox Brown tenía tres niños pequeños. Lizzie no podía ir a la Casa Roja porque Jenny estaba allí.

En su siguiente visita, Lizzie seguía en su sitio habitual, pero estaba meciéndose adelante y atrás en el pesado sillón.

— Chsss — dijo cuando Jane entró— . Despertarás al bebé.

Jane se quedó horrorizada. No supo qué decir. ¿Habría perdido Lizzie la cabeza?







Capítulo 16


Después de la pérdida del niño, Jane no vio a Rossetti durante varias semanas. Sabía que no estaba pintando y que pasaba la mayor parte del tiempo caminando por el Támesis y bebiendo en su club. Jane creía que ese comportamiento era malsano, por lo que se sintió aliviada cuando, una tarde, tras haber transcurrido más de un mes desde la muerte del bebé, recibió una nota en la que le pedía que fuera a posar para él. Su último proyecto era un tríptico titulado La semilla de David, y no tenía a nadie para que hiciera de Virgen. Jane se preguntó por qué no posaba Lizzie, pero supuso que seguiría demasiado débil físicamente para sentarse durante largos períodos. Había pasado mucho tiempo desde que Jane había hecho de modelo. Pensaba que una vez casada no volvería a posar.

— ¿Te parece bien si poso para Rossetti mañana? — le preguntó a Morris esa noche cuando estaban en la cama. Había supuesto que él pondría alguna objeción, que alegaría que no era adecuado.

— ¿Por qué no? — dijo Morris— . Si te apetece. Pero tal vez no quieras estar lejos de Jenny.

— La niñera puede arreglárselas durante unas horas — contestó Jane.

— Te sentará bien salir — comentó Morris— . Deberías ir andando a la estación. El aire y el ejercicio elevarán tu ánimo. — Dejó el libro y comenzó a masajearle los hombros— . Pobre Jane — dijo— . Sé lo mucho que has sentido la pérdida del bebé de Lizzie.

Jane suspiró. No podía hacer otra cosa sino dejarle que la consolara.

El día que Jane acudió Lizzie estaba fuera, visitando a su madre. Rossetti envolvió una vaporosa bufanda alrededor de su cabeza y estiró su cuello en la pose que más le gustaba de ella.

Desde que se casara, Jane había intentado con todas sus fuerzas no pensar en Rossetti, y más o menos lo había conseguido. Pero ahora el roce de las manos del artista en su cuello le hizo contener el aliento. Había olvidado lo suaves que eran sus manos, lo sensual de su tacto.

— ¿Qué tal está Lizzie? — preguntó, tratando de evitar pensar en esas cosas.

Rossetti suspiró.

— No muy bien — declaró— . Las alucinaciones han cesado, gracias a Dios, pero su ánimo está muy decaído. No duerme por las noches y después está apática todo el día.

— Debéis intentar tener otro hijo — sugirió Jane pragmática. Era lo que todo el mundo pensaba pero nadie se atrevía a decir.

— El doctor Branwell también lo cree — reconoció Rossetti— . Tal vez cuando se encuentre mejor.

— Tal vez nunca se encuentre mejor si no tiene otro hijo — precisó Jane— . No deberías esperar.

— Sé que tienes razón — repuso Rossetti. Dejó de dibujar y cerró los ojos un instante— . El tema me resulta muy triste, ¿te importa que lo dejemos? ¿En qué está metido tu ridículo marido estos días?

No podía contarle que la manera en que Morris jugaba con Jenny le parecía terriblemente inapropiada. No podía contarle que había días en los que quería lanzarle la sopera a la cabeza para hacerle callar cuando hablaba de las vidrieras. No podía contarle que la noche anterior le había hecho el amor y que ella se había tragado su disgusto ante su creciente barriga.

— Está diseñando papeles pintados — respondió en su lugar.

— Imagino que se le dará bien — dijo Rossetti— , salvo que intente hacer uno de esos papeles pintados chinos con figuras moviéndose en el paisaje.

— Está dibujando flores — aclaró ella— . Margaritas, rosas trepadoras, girasoles. Y fruta. Dice que los papeles pintados de hoy en día son demasiado geométricos y rígidos, que quiere evocar el exterior cuando alguien los mire.

No se trataba de que tuviera ninguna objeción a sus papeles pintados, o de que creyera que sus ideas estaban equivocadas. Lo que más le reprochaba era su indiferencia. Era obvio que no sólo estaba muy feliz y satisfecho, sino que no tenía ni idea de lo desgraciada que ella se sentía.

— Mucho trabajo — declaró Rossetti— . Ese William tiene más energía que tres hombres juntos. Y también menos inspiración que ninguno.

Así era exactamente como pensaba ella, y le alivió oírselo decir a Rossetti. Pero sabía que estaba siendo desleal y trató de no caer en la tentación de hablar mal de su marido.

— ¿Por qué no está posando Lizzie de Virgen? — preguntó.

— Voy a usarla para los ángeles que la están adorando, pero trabajaré a partir de antiguos bocetos. No tiene interés en posar para mí. Eso significaría pasar tiempo conmigo — declaró, y su voz sonó petulante y dolida.

— Debes tener paciencia con ella — indicó Jane— . Piensa en lo que ha pasado.

— Eso es precisamente lo que no me puedo permitir pensar. Cuando lo hago siento deseos de lanzarme al río. Y todo por mi culpa.

— Estás siendo muy duro contigo mismo — observó Jane.

— Además — siguió Rossetti— , tú tienes una cualidad más terrenal, que es lo que necesito para la Virgen María, y un tono de piel más semítico. A pesar de lo que creían los pintores renacentistas, ambos sabemos que María no era rubia.

— Pero los ángeles sí — señaló Jane.

— ¿Acaso no son los ángeles y los dioses siempre rubios? — preguntó Rossetti.


* * *


La Compañía iba a trasladar su cuartel general de Red Lyon Square a la Casa Roja. Georgie y Ned habían accedido a irse a vivir con Jane y William. Georgie acababa de tener un niño, Philip, y Jane estaba esperando otro. Las dos mujeres podrían cuidar juntas a los niños, o hacer turnos para que una tuviera un poco de tiempo libre.

— Será un alivio muy grande — declaró Georgie— . Me refiero a la salud de Ned — añadió rápidamente. Desde el día en que se derrumbó, no había vuelto a mencionar la aventura.

— Sí, nuestros esposos estarán muy contentos — comentó Jane irónica.

La reticencia de Georgie resultaba muy frustrante, porque ella estaba deseando abrirse a su amiga, confiarle sus sentimientos hacia su marido. Pero incluso aunque pudiera hacerlo, Jane sabía que Georgie se quedaría muy desconcertada y apenada al escuchar lo que sentía. Le aconsejaría que tuviera paciencia y que perdonara, haciendo que se sintiera horriblemente culpable. Si su amiga al menos admitiera los problemas de su matrimonio, Jane pensaba que sería más comprensiva.

— Sólo desearía que Lizzie pudiera beneficiarse también, pero Rossetti se niega a dejar Londres — comentó Georgie con el ceño fruncido.


* * *


Lizzie parecía agotada cuando Jane fue a visitarla.

— Nuestras discusiones son terribles — le confesó— . No creerías las cosas que he llegado a decir. No pensarás que soy una persona horrible, ¿verdad?

— Claro que no — contestó a su pesar Jane. Deseó poder creer que era una mujer detestable; eso haría las cosas mucho más fáciles.

— Porque realmente me comporto de una forma horrible con él — afirmó Lizzie.

— ¿Has vuelto a trabajar? — preguntó Jane, que sabía que hablar sobre dibujo era la única cosa que la hacía sonreír.

— No — respondió Lizzie— . Todavía lo tengo prohibido. Creo que si pudiera hacerlo podría dejar de odiarle por lo sucedido.

— Cuando te hayas recuperado — dijo Jane. Cada vez que la visitaba esperaba oírla decir que estaba embarazada de nuevo, pero eso nunca ocurría.

— Mi salud no mejorará hasta que empiece a dibujar de nuevo — aseguró ella. Miró fijamente a Jane y sus ojos se iluminaron como un artista que se recrea ante la belleza— . La forma en que la luz cae sobre tu cara te hace parecer una diosa de un mural romano. No me sorprende que a mi marido le encante pintarte.

— También le gusta pintarte a ti — replicó.

— He sido usurpada en el arte y en la vida — declaró Lizzie irónica— . Lo único que me queda por hacer es morir de forma lenta y romántica de tuberculosis.

— No seas ridícula, Lizzie — protestó Jane, y desvió la conversación hacia los murales romanos. No sabía mucho sobre ellos, pero al menos constituían un tema seguro.


* * *


Una semana más tarde, Jane y Morris fueron despertados por el insistente sonido del timbre. Se pusieron las batas apresuradamente y bajaron a abrir la puerta. Era un telegrama de Londres. Jane esperó angustiada mientras Morris pagaba al mensajero y leía la nota.

— Requieren nuestra presencia en casa de los Rossetti — anunció Morris con expresión sombría.

— ¿Qué sucede? — preguntó Jane atemorizada, pues sabía que no podría soportar que le sucediera nada malo a Rossetti.

— Es Lizzie — anunció Morris— . No creen que viva hasta mañana.

Jane no debía mostrarse en público tan visiblemente embarazada, pero volvió al piso de arriba y comenzó a vestirse. Morris no trató de detenerla, sino que buscó un abrigo amplio que pudiera ponerse.

De camino a la estación de tren, Jane trató de aventurar qué habría sucedido. Lizzie había estado enferma casi todo el tiempo desde que la conocía, era cierto, pero nunca se había encontrado ante una situación de vida o muerte. Estaba delgada, y sus pulmones eran débiles, pero había sobrevivido con ello durante años. ¿Se trataría tal vez de un embarazo tan poco avanzado que no se lo habían contado todavía a los amigos? ¿Habrían surgido terribles complicaciones?

«La visité el otro día — pensó Jane angustiada— , y estaba perfectamente». Pero entonces recordó las peleas con Rossetti, y el tono de Lizzie cuando hablaba de que había sido usurpada, y su corazón dio un brinco.

— Pobre Rossetti — dijo Morris, y con horror Jane pensó en él. ¿Qué estaría sintiendo ahora?

«Tal vez sobreviva — pensó Jane— . Tal vez no sea tan terrible como el telegrama sugiere».

Cuando llegaron a casa de Rossetti, su hermano William estaba allí. El médico acababa de marcharse. Ford Madox Brown había estado acompañando a Rossetti, pero se había marchado para avisar a los Burne-Jones.

William Rossetti sacudió la cabeza en respuesta a sus ansiosas miradas inquisitivas.

— El médico ha dicho que no se puede hacer nada más. Le ha hecho un lavado de estómago, pero si una parte de lo que ha tornado le ha llegado al torrente sanguíneo… Tenemos que esperar a ver qué pasa.

Jane entró en la habitación donde yacía Lizzie. Sus ojos se fijaron inmediatamente en los viales que había sobre la mesilla, ocho o nueve alineados. Rossetti estaba sentado en la cama junto a ella, sosteniéndole la mano. Había una mancha en el vestido, algo que la meticulosa Lizzie jamás hubiera permitido. Por lo demás no parecía que fuera a morirse, sólo que estaba dormida.

— Mira qué fría está su mano — indicó Rossetti.

Jane se sentó al otro lado de la cama y cogió la mano de Lizzie. Efectivamente, estaba helada.

— Respira muy lentamente — señaló Rossetti— . Cuando creo que se ha ido, siento un ligero movimiento. Lleva horas así.

— ¿Qué ha sucedido? — preguntó Jane. Creía saberlo, al menos en parte, pero necesitaba estar segura. Rossetti dejó caer la mano de Lizzie y enterró su cabeza en las sábanas.

— La he matado — declaró.

Jane jadeó.

— ¿Qué quieres decir? — inquirió.

— Salimos a cenar. Ella estaba muy cansada. Y después, en el carruaje de vuelta a casa, discutimos — explicó— . Yo me marché. Estaba furioso. No volví a casa hasta muy tarde. Y la encontré así — señaló a la inconsciente Lizzie— , con viales vacíos de láudano por todas partes.

Jane, que ya se había imaginado a Rossetti encarcelado en prisión, encadenado a un muro, con el pelo largo y gris y el cuerpo ajado y sucio, suspiró aliviada. Fuera lo que fuese, Rossetti no era un asesino.

— ¿Cómo es que tenéis tanto láudano en casa? — preguntó, incapaz de ocultar su asombro ante tantos frascos.

— El médico se lo recetó — contestó Rossetti— , para ayudarla a dormir. Últimamente estaba tomando cada vez más, pero nunca había tenido ningún problema.

— Debe de haber sido un accidente — sugirió Jane.

— Lo ha hecho para castigarme — sentenció Rossetti.


* * *


Cuando Jane dejó a Lizzie con Rossetti y volvió al salón, encontró a su marido muy concentrado en su conversación con William Rossetti.

— ¡Dios mío! — escuchó decir a su marido— , esto no debe saberse.

— ¿De qué se trata? — preguntó ella.

Morris le pasó un trozo de papel a Jane.

— Cuando Gabriel llegó esta noche a casa se encontró esto — explicó.

No puedo seguir — decía la nota— . Lo he intentado una y otra vez pero no puedo hacer que las cosas mejoren y no veo ninguna salida, excepto ésta. Lo siento.

Todo mi amor.

De modo que era cierto. Jane dobló la nota y se la entregó de nuevo a su marido. Apenas sabía qué pensar o sentir.

— Pero destruirla… — continuó William Rossetti—  parece irrespetuoso.

— Es la única manera. Es en ella en quien estoy pensando. Si no hay salvación para Lizzie, al menos debemos salvar su reputación. Debe tener un entierro cristiano. Y Gabriel…

— Arruinaría su vida si esto sale a la luz — afirmó William Rossetti.

— Exactamente.

Alentado por la opinión de Morris, William Rossetti quemó la nota que Lizzie había escrito a su hermano.


* * *


Los comercios estaban abriendo sus puertas cuando Lizzie exhaló su último aliento. El médico estuvo de acuerdo en certificar su muerte como envenenamiento accidental con láudano. El suicidio era una causa de muerte que debía evitarse a toda costa. Y como no había dejado ninguna nota, ¿quién podría decir que no era un accidente?

Lizzie estaba muy hermosa en el ataúd de caoba recubierto de seda blanca. Su pelo color albaricoque todavía brillaba. Llevaba el traje de encaje con el que se había casado con Rossetti, y un relicario que éste le había regalado. Jane contempló el vacío rostro marmóreo de Lizzie buscando alguna pista de dónde estaría ahora, pero no vio ninguna. Su expresión era neutra. Dondequiera que estuviera, era muy lejos de su cuerpo y sus amigos. Observó que las rodillas de Rossetti se doblaban mientras se acercaba hacia el féretro. De no haberle sujetado su hermano, seguramente se habría caído. Advirtió que sostenía un manojo de papeles en la mano, pero no se le ocurrió de qué podía tratarse. Entonces, horrorizada, comprendió lo que iba a hacer. Quiso levantarse y gritarle que se detuviera, pero ya era demasiado tarde. Los papeles cayeron desde su mano al interior del ataúd.

Eran los poemas de Rossetti. Jane rezó para que fueran sólo copias.

Cuando lo visitó al día siguiente, alarmada por el gesto de los poemas y por su palidez y debilidad al andar, lo encontró en el sillón donde Lizzie había pasado casi todo su embarazo; sostenía uno de sus chales y bebía whisky irlandés. Jane echó un vistazo a su postura hundida y a los ojos sanguinolentos y le quitó la licorera. La llevó de vuelta al aparador y la escondió dentro, en la estantería baja, detrás de una pila de platos de postre. Se sentó en una silla frente a él, pero no fue capaz de tocarle. Ahora era viudo, y debía observar la etiqueta.

— Tengo que hacer penitencia — declaró Rossetti. Las palabras parecían fluir de él como la sangre de una herida— . Al principio pensé que Lizzie no querría que destruyera mi vida por su causa. Luego comprendí que eso era precisamente lo que quería. ¿Por qué si no ella…? Y, de todas formas, merezco ser castigado. No sé cómo podrá servir mi castigo a Lizzie, pero debo sufrirlo. Tiene que ser capaz de verme dondequiera que esté. Debe saber lo que he hecho.

Jane puso una mano sobre su brazo para detenerle, pero él la apartó y continuó:

— Era mi única copia, ¿sabes? En el último momento pensé que no podría hacerlo, pero le había dicho a mi hermano que lo haría y sabía lo que pensaría él si me echaba atrás. «Así es Gabriel — se diría a sí mismo— : lleno de nobles pensamientos que nunca traslada a la acción. Me pregunto lo que dirán de mí ahora los demás. ¿Crees que pensarán que me he vuelto loco de pena? ¿Crees que pensarán que soy un hombre patético?

— Gabriel — dijo Jane— , no puedes seguir así. Tienes que cuidarte.

— Si supieran… — prosiguió Rossetti— , si supieran la verdad sobre mí, no pensarían que soy un hombre patético ni que mi gesto fue hermoso. Sabrían, y tú con ellos, que soy un monstruo.

— No lo eres — le contradijo Jane.

— No os he contado todo — confesó— . La otra noche no os lo conté todo.

— ¿Hay algo que quieras decirme ahora? — preguntó Jane. Rossetti querría hablarle de la discusión. La idea de escuchar los insultos que se habrían lanzado el uno al otro era perturbadora, pero si contárselo podía ayudarle en algo…

— Oculté secretos a Lizzie. Te oculté secretos a ti también. Pensé que si te enterabas me despreciarías.

— Nunca podría despreciarte — aseguró Jane, temblando involuntariamente. ¿Había estado mintiéndole a ella igual que a Lizzie?

— Lizzie dejó una nota. Se la di a mi hermano. ¿Llegaste a verla? — preguntó Rossetti, que se levantó y se dirigió hacia el aparador. Se puso de rodillas y hurgó en el interior hasta que encontró la licorera. Se la llevó con él hasta el sillón y comenzó a beber directamente, sin utilizar vaso.

— Sí — contestó Jane— . La vi. Ella nunca se recuperó después de perder al niño. — Era la opinión compartida por todo el mundo que les conocía, incluso por aquellos que pensaban que el envenenamiento por láudano había sido un accidente. De no haber sido así, no lo habría tomado.

— No era por el bebé — gimió Rossetti— . Yo…, yo estaba viendo a otra mujer.

Jane sintió como si le hubieran echado un jarro de agua fría.

— ¿Después de perder al bebé? — preguntó. Rossetti enterró la cabeza entre sus manos— . ¿Antes? — insistió Jane, y él asintió, su cara todavía oculta.

Sintió una ola de rabia. Y al mismo tiempo reparó en que no estaba nada sorprendida. Por supuesto que tenía que ser algo así.

— La noche que ella…, tuvimos una discusión sobre ese tema. Lizzie me ordenó que dejara de verla o me abandonaría. Yo la reté, la desafié a que me dejara. Entonces me fui a ver a Fanny. Estuve con ella toda la noche. Y Lizzie efectivamente me dejó, ¿no es cierto? Fue fiel a su palabra.

Fanny Cornforth era una de las modelos de Rossetti. Jane la había visto muchas veces: una rubia pechugona que parecía un poco boba, pero buena persona. «Totalmente indigna de Rossetti — pensó— . Y totalmente indigna de ser la causa de la muerte de Lizzie».

— ¿Cómo pudiste hacerle eso? — preguntó Jane amargamente— . ¿Acaso no querías a Lizzie ni lo más mínimo?

— La quise en su momento — contestó Rossetti— . Pero nunca debimos casarnos. Era demasiado tarde ya. Pero por supuesto que tenía que casarme con ella. Era la única postura ética que podía tomar. Tal vez si el bebé hubiera vivido, las cosas se habrían arreglado.

— Pero tú mismo acabas de decir que te estabas viendo con Fanny antes de que la niña muriera. ¿Crees que si hubiera vivido la habrías dejado?

— Soy un monstruo — reconoció Rossetti, y enterró su cara en los cojines de seda.

— Ahora entiendo por qué metiste tus poemas en el ataúd — comentó Jane.

— ¡No me hagas reproches Jane, no puedo soportarlo! — gritó Rossetti— . ¿No crees que ya me estoy torturando bastante? No puedo dormir por la noche, la cara de Lizzie está siempre frente a mí. Lo último que me dijo fue: «No eres digno de mí». Por supuesto, tenía razón. Yo no merecía su amor y tampoco merezco tu amistad, así que, si quieres, retíramela, que yo tal vez deba seguir el camino de Lizzie. Por favor, Jane.

Entonces levantó la vista. Pudo ver lágrimas en sus ojos y se ablandó.

— ¿Quieres a Fanny? — Jane dudaba que fuera así, pero cosas más raras suceden. Después de todo, Morris también se había enamorado de ella misma, y por aquel entonces no era mucho mejor que Fanny.

— Fanny es una chica maravillosa — dijo Rossetti— . Pero no me casaré con ella, si es eso a lo que te refieres. Ella sabe que no lo haré, y no le importa. Es muy independiente y está contenta así. Nunca pretendí que Lizzie descubriera lo nuestro. Nunca pretendí herirla.

— ¿Esperabas que tus mentiras no se hicieran nunca públicas? — replicó Jane, severa.

— Me juré a mí mismo que cuando mi aventura con Fanny terminara no habría nadie más.

— ¿Nadie más?

Rossetti gimió.

— Estoy tan avergonzado… — declaró.

Jane luchaba por controlarse. No serviría de nada gritar o acercarse a Rossetti y golpearle con los puños. La rabia en nombre de su amiga no podría justificar semejante comportamiento.

— Sea lo que sea lo que hayas hecho, Lizzie sabía que la querías — afirmó, aunque no estaba muy segura de que fuera cierto— . Tal vez pretendía asustarte, pero no creo que quisiera…

— ¿Suicidarse? — completó la frase Rossetti— . Creo que sabía exactamente lo que estaba haciendo. Sabía lo que me afectaría esto.

Jane preparó un poco de té y consiguió convencer a Rossetti de que bebiera un poco y comiera un trozo de pollo asado y jalea. Pero se negó a irse a la cama, pretextando que sólo los niños se iban a la cama por la tarde. A cambio prometió no beber más esa noche. Ella no supo discernir si se lo estaba diciendo sólo para seguirle la corriente, pero se marchó pensando que había mejorado la situación, aunque sólo fuera de forma pasajera.

En el tren, Jane miraba sin ver el sombrío e invernal paisaje pasar en una confusión de helados campos y árboles marchitos con hielo. No sabía qué sentir. Siempre había creído que era el compromiso de Rossetti hacia Lizzie lo que le había apartado de ella durante todos esos años, pero aparentemente no era así.

«Es mi orgullo», se decía. Haber sido reemplazada por Fanny Cornforth le dolía. Pero no hubiera querido ser como ella, poco más que una ramera, viviendo sola en habitaciones pagadas por él.

Por primera vez en años, se alegró de haberse casado con alguien tan claramente honesto como Morris. No podía imaginarlo saliendo de noche para encontrarse con otra mujer. Y sin embargo, ¿no le convertía eso en aburrido y previsible? Aunque no le quedaba pasión hacia ella, no la había transferido a nadie más, simplemente había dejado que esa parte de su ser se adormeciera. ¿No sería preferible que Rossetti fuera apasionado, incluso aunque sus sentimientos estuvieran en otra parte?


* * *


Esa noche en la cena, Jane le contó a Morris su visita.

— Está muy melancólico — declaró Morris— . Y eso es malo para él. No deberías fomentárselo.

La doncella apareció con una sopera de consomé de rabo de buey y esperaron en silencio a que les sirviera.

— Necesita abrirse a alguien — dijo Jane cuando la criada se hubo marchado— . Se siente responsable.

— Tampoco es bueno para ti — apuntó Morris sorbiendo la sopa con satisfacción; aparentemente no le preocupaba demasiado que Rossetti estuviera angustiado— . Acabarás tú también crispada.

— Bueno, ¿por qué no iba a estarlo? — preguntó Jane— . Mi amiga está muerta, mi otro amigo se llama a sí mismo asesino y desea matarse, creo que la situación exige un poco de tristeza. — Su voz estaba teñida de sarcasmo.

Morris suspiró.

— Es terrible — reconoció— . Pobre Lizzie. La verdad es que se vio obligado a tomar esa decisión.

Ese comentario enfureció todavía más a Jane. Dejó la cuchara, porque sentía que su apetito había desaparecido.

— Gabriel está sufriendo enormemente — aseguró.

— Y sin duda disfrutándolo cada segundo. Ese asunto de los poemas ha sido la cosa más autocompasiva que he visto jamás.

— Si me muriera yo dudo que hicieras lo mismo — ironizó Jane.

— No, no lo haría — admitió Morris— , porque tendría el consuelo de haberte tratado bien en vida, y no un sentimiento lleno de culpa.

Para no seguir escuchando las críticas de Morris hacia Rossetti, Jane murmuró algo sobre el pichón y se fue a la cocina. La cocinera se sorprendió cuando vio a Jane coger el cuenco con la masa del pastel y batirla hasta que quedó esponjosa. Cuando regresó al comedor, Jane preguntó dulcemente a su marido qué tal iban los trabajos de las vidrieras para la iglesia de Todos los Santos en Selsley, y no volvieron a hablar más de Rossetti y Lizzie.


* * *


Sin embargo, mientras permanecía insomne esa noche, escuchando cómo Morris rechinaba los dientes y pensando en Lizzie, yaciendo fría e inmóvil en la cama que compartiera con Rossetti, Jane se llenó de dudas. ¿Habría estado Lizzie lo suficientemente furiosa para matarse y castigar a Rossetti? Y de ser así, ¿qué importancia tenía? Podía devanarse los sesos buscando la verdad, pero al final su amiga seguiría estando muerta.

Obstinadamente, cuanto más culpaban todos a Rossetti por lo sucedido con Lizzie, más comprensiva se volvía ella. Aunque reconocía que él se había comportado mal, comenzó a sospechar que Lizzie se las había arreglado para ganar la discusión. Se había asegurado de que Rossetti no se librara nunca de ella, de que estuviera siempre atormentado por la culpa y el remordimiento. Se había ganado la simpatía de todos sus amigos, al tiempo que arrojaba acerados comentarios sobre Rossetti. Se supone que uno no debe hablar mal de los muertos, pero en ocasiones Jane se descubría sintiéndose muy furiosa con su amiga.

Un mes más tarde, Jane dio a luz a su segunda hija, May. Estuvo muy ocupada, y aunque escribió amistosamente a Rossetti, dejó de verlo durante bastante tiempo.







Capítulo 17


Morris, Marshall, Faulkner y Co. ganó dos medallas de oro en la Exposición Internacional de South Kensington en 1862. Vendieron un armario pintado y recibieron dos encargos para importantes iglesias. Parecía que el negocio pronto sería un éxito.

— Pensaba que harían falta cinco años para empezar a sacar beneficios — comentó Morris, maravillado, a Jane— , pero ahora creo que sólo harán falta dos o tres años como mucho. — Cogió a Jenny en brazos y comenzó a dar vueltas con ella hasta que los dos cayeron al suelo de la habitación de la niña de golpe.

— Eso es fantástico, William — repuso Jane, tratando de parecer lo más animosa posible.

Escarmentada por el terrible desenlace de la batalla de Lizzie con Rossetti, Jane intentó dedicarse por entero a su marido. En consecuencia, se pasó una semana instruyendo a la cocinera sobre los platos favoritos de Morris. Se aseguró de que un buen rosbif o un asado de cerdo estuviera en la mesa cada noche, junto con un pudín de patatas o pastel de verduras. Lamentablemente, en el momento en que Jane decidió mostrar a su marido un afecto que no sentía, él estaba pasando un periodo difícil con el telar que había montado en el sótano de Red Lyon Square. Consagrado a aprender viejas técnicas de tejer, apenas valoraba la comida. Se la llevaba automáticamente a la boca y después se retiraba rápidamente a su estudio para leer un tratado francés del siglo XVI sobre telares que había comprado en un anticuario de Londres. Después de tres días de platos especiales que quedaban ignorados, Jane se rindió.

Lo siguiente que hizo fue limpiar la casa de arriba abajo con sus propias manos y la ayuda de una doncella. Fregaron las ventanas y los suelos. Restregaron paredes y techos; lavaron toda la ropa blanca de la casa. Pulieron todos los muebles y la plata, fregaron toda la porcelana. Todo olía a limón y a sándalo, pero Morris no se fijó.

Jane compró una pieza de seda a rayas color azul pavo real y la convirtió en un traje de noche; se lo puso para cenar con un nuevo broche de amatistas sobre el pecho que realzaba el color azul de sus ojos, pero Morris apenas la miró. Tampoco se fijó cuando peinó su cabello de forma diferente, ni cuando se perfumó el cuello con una nueva colonia de lilas. Tuvo que admitir que, salvo que le dijera cómo aumentar la densidad de sus tejidos o le ayudara a perfeccionar su media puntada, su marido era inaccesible.

En los pocos momentos que estaba en casa, Morris disfrutaba quejándose de los colorantes de anilina o explicando la diferencia entre los cartones para tapices y los otros dibujos, pero a ella le costaba prestar atención. Su mente vagaba desde la cuenta del carnicero hasta el diente que le estaba saliendo a Jenny; ¿tendría que aplicar compresas frías en sus encías o darle un azucarillo envuelto en gasa? Él le mostró once dibujos de una granada y le pidió que le dijera cuál era el mejor, pero se le hacía difícil distinguir unos de otros. ¿Por qué no apreciaría un buen asado como hacían los demás hombres?


* * *


Un mediodía, Morris volvió a casa inusualmente pronto. Jane estaba sentada a la mesa con May en el regazo, intentando infructuosamente que comiera un puré de zanahorias. Gran parte de la papilla había acabado en el pelo de May y en su vestido. A su lado, Jenny intentaba, como mejor sabía, sostener la cuchara de sopa, pero no conseguía mantenerla recta. El caldo de pollo se había esparcido por todo el mantel y el suelo. Jane no tenía fuerzas para regañarla. Cuando la comida terminara las tres necesitarían un buen baño y ropa limpia. La agobiaba pensar en ello. En ese momento, Morris se plantó delante de ella agitando un manojo de papeles.

— ¡Mira lo que tengo! — gritó— . ¡Los prototipos del papel pintado han llegado! — Los colocó junto a su codo y esperó a que ella los mirara.

— Me temo que tengo zanahoria en la manga — indicó Jane— . ¿Puedo mirarlos cuando haya acabado?

— Supongo que sí — respondió Morris decepcionado— . O también puedo pasar las páginas por ti. — Se sentó a su lado y le enseñó cada muestra— . ¿Te gusta la plantilla de colores? — preguntó. Ya se lo había consultado cuando hizo sus primeros bocetos, y ella había respondido afirmativamente. Pero eso fue muchos cientos de cumplidos atrás, y la energía de Jane flaqueaba.

— Son preciosos — contestó con todo el entusiasmo que pudo reunir.

— ¿Cuál te gusta más, Jenny? — preguntó Morris esperanzado, mientras los sostenía delante de su hija.

— Azul — declaró, señalando con la mano que sostenía la cuchara. Jane se estremeció.

— Tómate la sopa — ordenó.

— Me temo que el azul sea un poco infantil — se preocupó Morris— . El amarillo es más sutil.

— Sólo que a una niña le guste no lo hace infantil — espetó Jane— . A mí también me gusta el azul. ¿Me convierte eso en infantil?

— ¿Qué te ocurre? — preguntó Morris— . ¿Estás enferma?

Jane no contestó, continuó dándole cucharadas de zanahoria a May. Morris se dirigió a la cabecera de la mesa y comenzó a comer.

El timbre sonó y pronto Georgie, muy embarazada, apareció llevando a su hijo Philip, de dos años de edad, de la mano.

— ¡Sopa! — exclamó alegremente, y se acomodó con cuidado en una silla y tiró de su hijo para sentarle a su lado— . ¿Es de pollo? La de pollo es mi favorita. Y veo que tenemos arándanos de postre. Qué apetecibles.

— ¿Cuál de éstos prefieres, Georgie? — preguntó Morris volviendo a levantarse con sus hojas de papel pintado.

— Oh, no estoy cualificada para hablar de asuntos artísticos — respondió Georgie, enrojeciendo.

— Tonterías — repuso Morris— . Tienes dos ojos.

— Dos ojos cortos de vista, ya lo sabes; pero si insistes… — Examinó las muestras durante algunos minutos antes de declarar que la amarilla era su favorita.

— Pero me hubiera gustado que hubieras hecho una con el fondo verde pálido — declaró— . A mí no me sienta bien, pero el verde pálido es mi color favorito.

— El próximo será verde — prometió Morris— . ¿Cuál es tu flor favorita?

— El jazmín blanco estrella — afirmó Georgie— . Es una flor muy delicada y con el perfume de los dioses, ¿no crees, Jane?

— Sé que son muy vulgares, pero a mí me gustan las rosas — dijo Jane. Deseó poder hablar con Morris sobre colores y flores tan cordialmente como él lo hacía con Georgie. Sabía que en parte la culpa era suya, pero por lo visto todo lo que salía de su boca ahora era tenso y malhumorado.

— Sí, eres muy vulgar — contestó Morris levantándose— . No puedo quedarme, tengo una reunión con el rector de una iglesia de Scarborough para repasar el plan de instalación. — Hizo una inclinación a Georgie— . Jazmines de color verde pálido. No lo olvidaré.

Besó a Jenny en la frente y palmeó la cabeza de May. No le dijo nada a Jane al marcharse. Ella y Georgie escucharon sus pisadas sobre las baldosas del vestíbulo. La pesada puerta de la entrada dio un portazo al cerrarse.

Georgie cogió a May de los brazos de Jane y le limpió la cara y las manos con una servilleta. Llamó a la niñera y le pidió que se llevara a Philip y a Jenny al jardín. Entonces cogió la mano de Jane.

— Nunca me había hablado así — dijo Jane, casi para sus adentros.

— Está trabajando muy duro — la consoló Georgie— . No parece el mismo.

— Me pregunto si tendremos un poco de láudano en casa — bromeó amargamente Jane— . Eso le daría una lección.

— ¡No digas eso! — exclamó Georgie horrorizada— . ¡Ni siquiera lo pienses!

— No hablemos de ello — propuso Jane— . Cuando May duerma la siesta hagamos un picnic en el huerto.


* * *


Esa noche Morris estaba arrepentido.

— No debería haberte hablado de esa forma — declaró— . Perdóname.

Jane sabía que ella también debía disculparse por su brusquedad, pero se vio incapaz.

— No me encuentro bien — consiguió decir a modo de explicación.

Morris inmediatamente se volvió muy solícito.

— ¿Es un resfriado? ¿Te duele la cabeza?

— Me duele la espalda — contestó.

Morris encontró una almohada para ponérsela detrás. Hizo que la cocinera preparara una compresa caliente perfumada con lavanda. Le trajo una manta para los pies y una taza de té con limón y dos azucarillos. Se ofreció a llamar al médico; se ofreció a llevarla hasta el dormitorio. Todas aquellas atenciones consiguieron que Jane se arrepintiera de haber dicho que no se encontraba bien.


* * *


Jane y Morris estaban desayunando silenciosamente en el comedor. Ella estaba considerando visitar a Georgie y preguntándose si un flan de gelatina aguantaría el viaje en tren cuando llegó un telegrama de Burne-Jones. Morris echó una rápida ojeada y a continuación se puso de pie tan violentamente que tiró la silla.

— ¿Qué sucede? — preguntó Jane asustada. Morris le pasó el telegrama.

Georgie con escarlatina — decía— . Casa en cuarentena.

De golpe, los problemas de Jane dejaron de tener importancia. Lo único en lo que podía pensar era que Georgie podría morir.

— Debo ir con ella — dijo levantándose de la mesa. Morris la agarró de la muñeca.

— Sabes que no puedes — señaló— . En eso consiste la cuarentena. Corres el riesgo de contagiarte tú también, o de contagiar a Jenny y May.

Jane volvió a sentarse y apoyó la cabeza en la mesa. El mensajero esperaba el telegrama de respuesta. Morris comenzó a pasear por la habitación pensando en cómo ayudarles.

— Tal vez necesiten dinero. Tal vez pueda mandar al doctor Briggs allí.

Fue una agonía esperar a tener noticias de lo que sucedía. Jane estaba segura de que Georgie moriría. Nunca había tenido verdaderas amigas antes de conocer a Lizzie y Georgie, y ya había perdido a una. Y, por supuesto, ahora perdería a la otra. Intentó rezar, pero parecía inútil. Morris sí lo hacía, cada mañana, arrodillado y con las manos juntas, a pesar de que había dejado de creer en Dios. Realizaban sus tareas diarias como atontados.

Georgie seguía muy enferma cuando nació su hijo Christopher. Debilitado por la enfermedad de su madre, vivió sólo tres semanas.

«Si yo fuera Georgie, me habría dado ya por vencida», pensó Jane al enterarse.

Pero Georgie sobrevivió. Tenía una constitución fuerte y tenía que cuidar a su hijo Philip. Cuando fue seguro visitarla, Jane le llevó pequeñas manzanas rojas de piel fina, uvas negras y las últimas dalias de su jardín.

— Te han debido de costar mucho — dijo Georgie, mientras quitaba las semillas de una uva con una cuchara pequeña— . No tendrías que haberte gastado tanto en mí.

Sus manos temblaban tanto que Jane temió que nada de la fruta llegara hasta su boca. Pero Georgie no permitió que la ayudara.

— Necesitas comer cosas buenas para ponerte de nuevo fuerte — declaró Jane.

— Siento haberte preocupado tanto — se disculpó Georgie— . Pero ya ves que estoy bien.

Jane pensó que Georgie, con su minada constitución y la cara demacrada y pálida, estaba muy lejos de parecer restablecida, pero se limitó a sonreír y responder que pensaba mimar a su amiga tanto como pudiera, al tiempo que se decía para sus adentros que debía traerle peras, avellanas y los mejores dátiles de Persia.

— Las facturas del médico han sido mucho más de lo que podíamos permitirnos — confesó Georgie— . Y por supuesto el funeral costó dinero. No sé lo que vamos a hacer.

— William puede ayudaros — sugirió Jane.

Georgie pareció alarmarse.

— ¡No debes decírselo! Edward se enfadara si descubre que te lo he contado. Está decidido a no recurrir a los amigos. Es muy cabezota en ese aspecto.

— ¿Puedo hacer algo? — preguntó Jane.

— Sólo quedarte conmigo — contestó Georgie lastimosamente— . Y contarme cómo va todo en la Casa Roja. Me parece como si hubieran pasado años desde la última vez que estuve allí.

— William ha tenido fiebres reumáticas — dijo Jane.

— Sí, Ned me lo contó. ¡Qué egoísta por mi parte no haberte preguntado por él!

— Ya está mejor — aclaró Jane— . Pero es un enfermo terrible, a todas horas intenta bajar a su estudio y se niega a recibir cualquier atención.

La verdad era que con Morris enfermo y sin Georgie y Ned, ni Lizzie y Rossetti, la Casa Roja resultaba bastante deprimente, aunque Jane se consolaba pensando que pronto su amiga se iría a vivir allí con ella.

Cuando Morris recibió una carta de Burne-Jones, Jane no le dio mucha importancia. Los dos hombres estaban en constante contacto. Por eso cuando oyó a su marido llorar tras la puerta de su estudio, no pudo imaginar de qué se trataba. Lo único que se le ocurría era que alguien había muerto. ¿Habría empeorado súbitamente Georgie?

Las lágrimas estaban todavía en la cara de Morris cuando apareció en el salón para decirle que lamentablemente, los Burne-Jones habían decidido, no trasladarse a la Casa Roja. Ni siquiera podían permitirse pagar a Morris los gastos de mantenimiento de la vivienda.

— Tal vez vengan el próximo año, cuando se recuperen — declaró Jane, que también estaba profundamente decepcionada, pero pensaba que las lágrimas de Morris eran excesivas. «Debe de ser la fiebre, que le hace estar más sentimental», se dijo.

— No lo entiendes, querida — repuso Morris— : tendremos que dejar la Casa Roja.

Jane se sentó pesadamente en el banco de la ventana, y Morris corrió hacia ella para asegurarse de que no se había hecho daño. Ella le apartó. No podía creerlo. La Casa Roja era el primer lugar, el único lugar en el que había vivido que amaba sinceramente.

— ¿No hay otra posibilidad? — gimió. No pretendía culparle, pero Morris pareció dolido.

— Es culpa mía — declaró— . Calculé mal el tiempo que tardaría la Compañía en tener beneficios. Y, como sabes, las minas de cobre han estado disminuyendo su productividad. Cada año los beneficios son menores. Muy pronto no recibiremos nada, y más vale que para entonces la Compañía esté funcionando a pleno rendimiento.

Jane comprendió que Morris quería la casa más que ella, y que si hubiera existido alguna forma de conservarla ya se le habría ocurrido.

— ¿Y adonde iremos? — preguntó amargamente— . ¿A algún sitio cercano? ¿A esa granja de la calle Finch, en el pueblo?

— No — contestó Morris rotundamente— . Si tenemos que dejar la Casa Roja, no quiero vivir cerca de ella. No quiero pasar por delante cuando pasee. No quiero ver cómo los nuevos propietarios la destruyen, ni tener que hablar educadamente con ellos.

— ¿Entonces adonde? — insistió Jane, sintiéndose impotente.

— A Londres — respondió Morris— . Podemos vivir encima de la tienda — añadió riendo nerviosamente— . Será lo mejor, así podré controlar de cerca el negocio.

— Londres — repitió Jane desolada— . Encima de la tienda.

— No me lo reproches, Jane, no puedo soportarlo — dijo, y cayó en su regazo.

Le pareció que los hombres de su vida buscaban desesperados que tuviera buen concepto de ellos, pero hacían muy poco para conseguirlo.


* * *


Jane supervisó el embalaje con el corazón apesadumbrado. Trató de consolarse con la idea de que tendría a sus amigos cerca. Hubiera preferido tenerlos en la Casa Roja, pero lo que importaba era que estarían juntos. Podrían jugar al escondite en casa de cualquiera. Podrían beber vino y jugar a las charadas en cualquier sitio. Con un estremecimiento recordó la noche que Rossetti la besó.

Morris se quedaba en Londres lo más posible. Cuando no estaba trabajando en la Compañía, estaba buscando casa. No podía soportar ver las cosas en cajas o el vacío que quedaba cuando ya habían sido trasladadas. Jane quería consolar a su marido, pero la verdad era que le culpaba. ¿Cómo es que se las había arreglado tan mal?

Su nuevo hogar no era tan agradable como la Casa Roja, por supuesto. Ni siquiera era tan agradable como la primera casa en la que habían vivido de recién casados. Entonces había disfrutado de Londres, pero no se había encontrado con dos niñas, una cocina muy pequeña y un marido que trabajaba constantemente. Se había olvidado de la capa de hollín que lo cubría todo, de lo difícil que era mantener las cosas limpias. Se había olvidado de que Londres la hacía toser, además de provocarle dolores de espalda con más frecuencia. Jane sabía que en la Casa Roja se había malacostumbrado, y se dijo a sí misma que las cosas mejorarían. Después de todo, no había perdido un bebé. Y Morris estaba convencido de que podía hacer que su empresa triunfara. Algunas veces, sin embargo, se preguntaba qué sería de ella.

Cinco años de matrimonio para encontrarse casada con un comerciante que mantenía una tienda, un hombre que apenas la miraba, aunque en su momento estuvo cautivado por su belleza. Examinó su cara detenidamente en el espejo, y no vio que su aspecto hubiera cambiado. Al menos seguía siendo muy semejante a lo que había sido.







Capítulo 18


Jane estaba sentada en el jardín de la nueva casa de Rossetti acariciando el lémur que éste acababa de comprarse. Era una criatura inquieta y activa que no dejaba de retorcerse entre sus manos. Rossetti estaba dirigiendo la escena mientras su amigo John Robert Parsons trataba de fotografiarla con el animal, pero cada vez que encontraba la luz perfecta y la pose adecuada el lémur se escapaba a los árboles y tenían que llenarlo para que bajara tentándole con trozos de manzana.

— ¿Qué te parece el wombat? — propuso Jane— . ¿No sería un mejor modelo para el retrato?

— ¿Top? — preguntó Rossetti, que estaba encaramado a la rama más baja del árbol por si el lémur intentaba escaparse de nuevo— . Tiene muy buen carácter, pero es la criatura de aspecto menos romántico que he visto jamás. Hace honor a su nombre.

— Tal vez uno de los loros — murmuró Parsons desde debajo de la cortinilla de la cámara.

— No me gustan los pájaros — repuso Jane— . Son tan sucios…

— ¡No lo dirás por mi loro de cola roja de Polinesia! — exclamó Rossetti— . Te aseguro que está tan bien educado como cualquier caballero de Londres.

Era maravilloso ver a Rossetti sonriendo de nuevo, bromeando, trepando a los árboles y sacando fotografías. Durante casi dos años había sido, virtualmente, un recluso. Incluso Morris tuvo que admitir que su pena y su depresión eran auténticas. Había descubierto que no podía seguir en el piso en el que él y Lizzie habían vivido. Allí ella parecía estar acechándole por todas partes. Durante muchos meses se había quedado con su familia y después, gracias a un préstamo de Ruskin, había alquilado la casa del número 16 de Cheyne Walk, con vistas al Támesis. Algunas barcas estaban amarradas en la orilla justo debajo, y al otro lado del camino se veía la masa verde de Battersea Park.

La casa era espaciosa, un agradable contraste con el pequeño domicilio de Jane, y aunque había otras viviendas pegadas a cada lado, el jardín trasero era extenso y estaba repleto de plátanos, y la verja que lo separaba de los otros estaba cubierta por rosales trepadores. Rossetti la llamaba la Casa Tudor.

Poco antes, apenas salía de la Casa Tudor y recibía muy pocas visitas. Durante meses no pudo pintar, y cuando comenzó a hacerlo la única cosa que le interesaba era una apoteosis de Lizzie titulada Beata Beatrix. Jane no estaba segura de si esta canonización de su amiga era morbosa o no. Trabajaba en el cuadro incansablemente, dibujando y pintando tantas versiones del mismo que excluían cualquier otra cosa. En su mente, Lizzie se mezclaba con la Beatrice de Dante, y desarrolló una ferviente creencia de que su mujer había sido una santa.

Cuando Jane le visitaba hablaban de Lizzie. Sin embargo ella apenas le contaba nada sobre su propia soledad y aislamiento. Sentía que, en comparación, no tenía motivos para quejarse, y Rossetti estaba demasiado preocupado como para preguntarle cómo se encontraba ella.

Entonces, un día, Rossetti escribió una nota a Jane preguntándole si querría ir a su casa para ser fotografiada.

Si de mí dependiera — escribió—  te tendría siempre cerca para poder contemplarte continuamente, pero como eso es imposible, espero que las fotografías sirvan de ayuda a mi memoria para cuando desee pintarte y estés lejos de mí.

Jane se sintió adulada, contra su voluntad. Había pasado mucho tiempo desde que su esposo dejara de desear siquiera mirarla. Incluso cuando estaban en la misma habitación, él apenas parecía notar su presencia. Echaba de menos ser la musa de alguien.

No informó a Morris de sus planes, diciéndose a sí misma que, en cualquier caso, a él no le iba a importar. Jenny y May podían pasar la tarde con la niñera.

De modo que allí estaba, con el vestido de seda color lavanda que Rossetti le había pedido que se pusiera para la ocasión. Sobre la mesa había varios chales, bandas y sombrillas para usarlos como atrezo. Rossetti había contribuido con un gran paraguas de seda negro que bloqueaba o dirigía la luz, y por supuesto con su pequeño zoológico. Colgados en el interior de la casa había otros dos vestidos que ella había traído por si acaso, uno del color de los calizos acantilados de Dover y el otro verde agua.

Cuando le preguntó qué debía llevar, él le había proporcionado una lista, para añadir a continuación:

— Y lo más importante, querida, tienes que traer tu persona, con todos tus movimientos y gestos, todas tus expresiones y estados de ánimo, todos tus pensamientos e ideas, porque eso, después de todo, es lo que hará que las fotografías sean deslumbrantes, y no ningún complemento.

Jane se ruborizó ligeramente al oírlo, pero confió en que él no lo hubiera notado.

Aunque ya había sido fotografiada con anterioridad, Jane estaba muy excitada, a pesar de que el lémur le hubiera manchado de barro la falda y arañado la mano.

— ¿Cuándo podré ver el resultado del trabajo? — preguntó al fotógrafo, mientras Rossetti se quedaba detrás de él para ver cómo quedaba la composición.

— Las placas tienen que ser reveladas mientras todavía estén húmedas — respondió Parsons— . Podrá verlas esta tarde.

— No creo que pueda esperar tanto — declaró Rossetti— . De hecho — añadió dando un brinco y dirigiéndose hacia la casa—  tal vez pueda dibujarla mientras la va sacando. Eso me dará algo que hacer hasta que estén listas.

Las fotografías salieron bien; al menos eso fue lo que pensó Rossetti. Jane se quedó horrorizada al ver lo oscuras y gruesas que parecían sus cejas, que casi se tocaban en el centro. Pensó que su nariz salía demasiado grande y que su frente daba la impresión de ser inusualmente baja, pero Rossetti le aseguró que eran perfectas.


* * *


Algunos días más tarde, Jane acudió con su esposo a una fiesta en casa de John Everett Millais. Lucía, con cierta inquietud, un vestido nuevo. Sabía que al menos habría un reportero en la fiesta tomando notas sobre «la última "bata" de la señora Morris» y que, sin importar lo encantadora que estuviera, la caricaturizarían, poniéndole aspecto de bruja jorobada y la sacarían en los periódicos del día siguiente.

Su vestido era precioso: de terciopelo color calabaza con mangas colgantes tipo kimono y una banda ancha de satén color azul pavo real en la cintura. Esperaba quedar un paso por encima de sus imitadoras y que no hubiera nadie más en la fiesta con un vestido similar.

Cuando Jane atravesó la puerta de la casa de Millais de Londres y se quitó el abrigo, fue consciente de los muchos ojos que se posaban en ella, juzgándola. Tomaban nota del estampado de su chal indio, de sus colores azafrán, oro y melocotón. Algunas damas soltaron risas nerviosas al ver sus mangas, pero Jane, a estas alturas, ya estaba acostumbrada y pudo pasar por delante de ellas sin mucha vergüenza ni inseguridad.

En las fiestas mucha gente pedía ser presentada a Jane. No era tan exagerado como cuando llegó a Londres por primera vez, pero todavía había muchos curiosos: escritores norteamericanos, pintores franceses, mujeres de militares que habían estado en la India y que acababan de regresar a Inglaterra. Todos querían conocerla. Al principio, preocupada por decepcionarlos, había intentado ser una buena conversadora, preguntarles sobre su país, sus viajes o su trabajo, pero pronto descubrió que cuanto menos decía más gustaba. De modo que después de un tiempo renunció a gustar a nadie, y se sentaba lacónicamente mientras ellos la observaban. Era algo un poco tedioso, pero se había acostumbrado.

Esa noche era un explorador inglés que había estado en Papua, Nueva Guinea.

— Sale usted muy favorecida comparada con las mujeres nativas — declaró— . Allí no son muy altas, pero tienen el pelo fosco, como el suyo. Su piel es un poco más oscura, y no tan cetrina.

— Qué interesante — comentó ella.

— Por supuesto, al ser salvajes, sólo llevan pieles, que tratan y trabajan hasta conseguir el cuero más fino y suave que se pueda imaginar. Y plumas. Llevan plumas de los pájaros más vibrantes y coloristas que ningún hombre blanco haya visto jamás. — El explorador la miró con ojos chispeantes, como si la estuviera imaginando con semejante atuendo.

— He oído que hace mucho calor allí — dijo Jane— . Imagino que no se sentirían muy cómodas con un vestido de terciopelo como el mío.

En ese momento, a Dios gracias, Rossetti apareció ante ella con un plato de fresas.

— Si me disculpa, señor… — dijo Rossetti— . No debemos permitir que la dama pase hambre o desfallezca.

— Por supuesto — respondió el explorador, y se levantó para ir al encuentro de su amigo el cartógrafo y contarle su conversación con la curiosa dama morena.

Rossetti se sentó junto a Jane.

— ¿Te diviertes? — inquirió.

— Me siento como la mujer barbuda — contestó Jane— . Ese hombre probablemente escribirá varias páginas esta noche en su diario sobre la estrechez de mi frente y el raro tono de mi piel, como si fuera una hotentote a la que estudiar.

— Vamos, vamos — dijo Rossetti— . Toma una fresa. — Cogió una por el rabo y solemnemente la sacudió para que cayera la nata, pues a Jane no le gustaba. Cuando estuvo limpia y roja se la puso en los labios. Obediente, Jane abrió la boca, comiendo la dulce fruta— . Sabes que eres la mujer más hermosa que ese estúpido va a conocer jamás — declaró, y su voz sonó repentinamente seria— . No me extraña que dijera tonterías. Su mente se ha ofuscado nada más verte.

— Creo que quería disecarme y exponerme en el Museo Británico. O tal vez quería llevarse mi pellejo de vuelta a Borneo y enseñárselo a mis congéneres de allí — dijo Jane.

— ¡Qué monótono sería si la habitación estuviera llena de rosas inglesas, sin ninguna dama oscura a la vista! — bromeó Rossetti.

— A veces desearía ser tan rubia como Fanny Cornforth — suspiró Jane.

— ¡Dios me libre! — gritó Rossetti— . El explorador te ha embrujado. Debe ser castigado. Tendremos que escribir esta noche sobre él en nuestros diarios. — Aquel hombre estaba todavía a la vista, charlando con la pobre Georgie— . Diría, a juzgar por su tono de piel tan colorado, que es bebedor. ¿Y no hay también un punto de locura en él por haber pasado tanto tiempo con las mujeres nativas con las que tan favorablemente te ha comparado?

La insinuación de Rossetti de que incluso podría tener sífilis era desconcertante y estimulante. Jane fue sintiéndose mejor.

— Yo diría que carece de imaginación — afirmó.

— Ése es el comentario más cruel de todos — señaló Rossetti. Cogió otra fresa y de nuevo ella abrió los labios y se la comió.

— ¿Qué estáis cuchicheando los dos en este rincón? — preguntó Georgie, acercándose a ellos— . ¿Puedo unirme a vosotros? Acabo de tener la conversación más horripilante con ese hombre de cara roja sobre… — aspiró profundamente antes de acabar la frase— : ¡desnudos femeninos! ¿Os lo imagináis?

Rossetti y Jane se miraron el uno al otro y luego rompieron a reír a carcajadas.

— Hemos estado lanzando maldiciones vudús contra él — declaró Jane, e hizo sitio a Georgie junto a ella.

Al otro lado, Rossetti sostuvo otra fresa, poniendo la mano debajo para que no goteara, y se la metió en la boca.

Georgie se revolvió incómoda.

— ¿Te ha dicho alguna grosería, Jane? — preguntó.

— Tienes un poco de nata en tu vestido de terciopelo, niña sucia — señaló Rossetti sacando su pañuelo.

Fingió frotar el hombro del vestido de Jane, pero ella sabía que sólo era una excusa para tocarla. Trató de no jadear de placer y deseo.

— Creo que iré a buscar a Ned — dijo Georgie, y se levantó rápidamente con los ojos fijos en la multitud que tenía delante y no en la pareja que dejaba atrás.— Cuéntale que estamos formando una sociedad hotentote — le gritó Rossetti mientras se alejaba— . Pregúntale si quiere unirse a nosotros.

Jane sabía que se estaba comportando de forma escandalosa, y por un instante enrojeció de vergüenza. Sabía que estaba permitiendo que Rossetti la colocara en una situación comprometedora, pero no podía evitarlo.

— ¿Sucede algo? — preguntó Rossetti preocupado— . ¿No estás disfrutando de la fiesta?

La verdad era que Jane nunca había tenido tanta diversión en su vida, y, como una adicta, habiendo probado el veneno no podía dejarlo. Alargó el brazo y tocó el hombro de Rossetti, sintiendo cómo se estremecía bajo su mano.

— Soy absolutamente feliz — declaró.

Cuando Morris llegó a buscarla, en el plato de fresas sólo quedaban unos restos de nata deshecha color rosáceo. Rossetti le estaba acariciando las muñecas con el pretexto de estar colocando sus manos en una pose.

Se sintió nerviosa en el carruaje de vuelta a casa; esperaba que Morris dijera algo, que la regañara por su comportamiento.

— ¿Lo has pasado bien? — preguntó. Estaba mirando por la ventanilla, de modo que no podía ver su cara, y su tono de voz era neutro.

— Sí, ha sido una fiesta muy agradable — contestó Jane.

— Pensé que te aburrirías, sentada en un rincón con Rossetti toda la noche — apuntó.

— Sólo trataba de evitar al explorador — respondió rápidamente.

— He estado pensando en el tipo de letra que utilizaré en el texto de la vitrina de Todos los Santos — comentó Morris— . La he copiado del Libro de las Horas de la Biblioteca Bodleian, aquel del que te hablé. Pero ahora pienso que tal vez sea demasiado redonda, demasiado femenina. Creo que lo que se necesita es algo más cuadrado y decididamente gótico. Me pregunto si tendrán algo que pueda serme de utilidad en algún sitio. Tal vez tenga que ir a Oxford el lunes. O quizá me pase por el Museo Británico.

Aunque hablaba con ella, Jane sabía que no le importaba si le escuchaba o no. No le importaba si le contestaba o no. Ni siquiera había notado la caricia de Rossetti en su muñeca. Debía sentirse aliviada, pero sin embargo estaba furiosa. Obviamente, Morris no le prestaba ninguna atención.

La semana siguiente fue a casa de Rossetti a posar para él. Llevaba un vestido nuevo de lana color berenjena. El cinturón era una gruesa pieza de seda rosa geranio con un crisantemo naranja prendido. Un último vistazo al espejo antes de marcharse le confirmó que si alguna vez había perdido su belleza ahora la había recuperado. Sus ojos estaban limpios y brillantes y su piel tenía un matiz dorado.

Rossetti la recibió en la puerta vestido con bata y zapatillas, algo que ningún otro hombre se hubiera atrevido a hacer. Parecía no albergar la más mínima timidez.

— ¡Querida mía! — exclamó cogiéndole las manos— . Ese vestido es maravilloso. Los colores te sientan magníficamente.

Jane sonrió. Se había sentido nerviosa por volver a verle después de la fiesta, pero comprendió que no tenía de qué preocuparse. Estando con Rossetti siempre se sentía cómoda.

— Me alegro de que te guste — dijo.

— ¿De que me guste? — repitió— . Lo adoro. — La llevó de la mano hasta el salón— . Tomemos el té en el jardín. Quiero hablarte de la sesión de espiritismo a la que asistí el miércoles por la noche.

La mesa estaba puesta con un mantel de algodón sirio estampado y jarrones azules de porcelana china llenos de peonías. Apenas quedaba sitio para la vajilla de mayólica y las fuentes de plata con bizcochos y sándwiches.

— Tienes que probar la mermelada de ciruela — le recomendó Rossetti— . La ha hecho la madre de alguien. Swinburne, creo. Es muy sabrosa.

Le tendió el cuenco ribeteado con ondas doradas pintadas a mano y Jane pensó, aunque no por primera vez, que Rossetti tenía un gusto exquisito, casi femenino. Morris hubiera roto semejante pieza en cuestión de segundos.

— ¿Qué tal estaba tu marido después de la fiesta? — preguntó alegremente. Aunque su tono parecía despreocupado, Jane sabía que quería averiguar si Morris se había dado cuenta de algo.

— Preocupado — contestó— . Comentó algo sobre tipos de letra.

Jane no quería hablar de su marido, aunque lo prefería a escuchar lo de la sesión de espiritismo. Rossetti estaba convencido de que Lizzie se le había aparecido, y Jane no quería oír hablar de ella.

— ¿Letras bancarias? — bromeó Rossetti. Cortó un trozo de tarta de albaricoque y lo sirvió en un plato para ella— . Creía que tu marido había perdido la fe en los bancos.

— Fuentes — precisó ella.

— ¡Ah! — dijo— . Ha reemplazado su fe en Dios por su fe en la escritura, ¿no es eso?

— Copperplate Gothic — contestó Jane— . Ésa es su religión ahora. Ésa, además de la Bookman, Caslon y Garamond.

— ¿Acaso cree que es inteligente aburrir a su joven y encantadora esposa con semejantes temas?

— No le importa — declaró Jane inexpresiva— . Si alguien me hiciera desaparecer, dudo que ni siquiera lo notara.

Rossetti sonrió, y ella no supo interpretar el significado de esa sonrisa. Después volvió al tema de la sesión de espiritismo.

— Ya sé lo que piensas de estas cosas, pero creo que cambiarías de opinión si hubieras estado allí. Verdaderamente sentí la presencia de Lizzie.

Jane se rindió, a su pesar, a la historia.

— Fue en casa de la señora Gorham. Una casa horrible, sofocante y cerrada, todo cortinas de encaje y olor a pétalos de rosa y cascaras de naranja. La anciana todavía está de luto por su hija, que murió hace seis años.

— Al dar a luz — recordó Jane.

— Sí. Pero ella estuvo muy cordial. Meredith vino conmigo; es un escéptico absoluto, y le costaba mantener una expresión seria, por lo menos al principio. Todos nos reunimos en el comedor; había otras cinco o seis personas más; no las conocía. El señor y la señora Paul, una joven pareja cuyo hijo se ahogó, dos estúpidas jovencitas que parecían estar allí sólo por curiosidad, un hombre mayor que quería hablar con su esposa y la médium, por supuesto. Con menos aspecto de bruja del que se podía esperar. De mediana edad, no decía muchas tonterías, se parecía más a un ama de llaves que a una mística. Nos hizo darnos las manos y cerrar los ojos.

— ¿Y aparecieron los espíritus? — preguntó Jane irónicamente.

Rossetti ignoró su tono.

— Al principio no. Ella y la señora Gorham apagaron las lámparas y abrieron las ventanas. Era una noche gélida y muy desagradable. Entonces nos hizo concentrarnos en la persona con la que queríamos comunicarnos. Después de un rato, hubo una serie de golpes en la mesa que la médium interpretó. El primer visitante fue el pequeño niño ahogado. La señora Paul se desmayó cuando la médium le dijo que el pequeño Robert estaba a salvo y a gusto en el cielo. Su marido tuvo que llevársela fuera. Eso nos distrajo durante algunos minutos.

— ¿Y a continuación apareció Lizzie?

— No, una de las jovencitas estúpidas tenía un hermano que murió en Crimea y fue él quien apareció. Después Lydia Fitzwilliam, la hija de la señora Gorham. Y luego Lizzie. Los golpes eran un poco diferentes cada vez. Los de Lizzie eran bastante apremiantes.

— ¿Y qué es lo que dijo? — preguntó Jane.

— Sólo que estaba contenta, que estaba en el cielo y que esperaba que la perdonara a ella y a mí mismo y que fuera feliz otra vez.

Jane no creía que eso fuera propio de Lizzie, pero se lo calló.

— ¡Pero has dicho que la habías sentido!

— Fue una sensación muy extraña. Sentí que algo muy ligero me tocaba el hombro y entonces fue como si me atravesara. No me avergüenza confesar que lloré como un niño.

— ¿Y los demás?

— El hermano dijo que no se preocuparan, que no había sufrido mucho cuando le dispararon, y Lydia Fitzwilliam declaró que el bebé estaba en el cielo con ella y que era la criatura más encantadora que nadie pudiera imaginar.

— Entonces aparecieron todos — razonó Jane.

— Menos la esposa del hombre mayor — corrigió Rossetti— . La ventana se abrió y cerró sola, y la médium explicó que estaba intentando hablar. Se mostró muy esperanzada en que la próxima vez Molly pudiera hablar.

«De modo que necesitarán otra sesión», pensó Jane.

— ¿Volverás a ir? — preguntó.

— Creo que celebraré una sesión aquí — musitó— . Imagino que su presencia será todavía más fuerte en un lugar que contiene las cosas que ella amó.

— Tal vez asista — se ofreció Jane, pues pensaba que si aquello reconfortaba a Rossetti no tenía mucha importancia que la médium fuera un fraude o no.

El lémur saltó sobre la mesa desde el árbol que estaba encima y robó el bollo del plato de Rossetti.

— Estoy pensando en traer un elefante — declaró alegremente— . Le enseñaré a limpiar las ventanas y la gente que pase por delante y vea al elefante se preguntará: «¿Quién vive en esa casa?», y cuando descubran que es Rossetti, el pintor, dirán: «Me gustaría comprar algún cuadro de ese hombre».

— ¿No resultará muy caro? — preguntó Jane— . ¿Y cómo va a cavar en el jardín?

— Será un elefante muy pequeño — contestó él— . Tienen en África una variedad pigmea que va a conseguirme un amigo. Es poco más grande que un caballo de tiro. Habrá espacio de sobra.

Jane sonrió ante la ridícula imagen de Rossetti montando en un elefante del tamaño de un caballo alrededor del jardín.

— ¿Me pintaras subida en él? — preguntó.

— Seguramente — contestó él— . Aunque mi próximo cuadro tuyo será la La Pia de Tolomei, de Dante.

— ¿La esposa piadosa? — preguntó Jane.

— Encarcelada por su cruel esposo — añadió con doble sentido Rossetti— . Tendrás que venir a posar cada día. Las fotografías no son suficientes. Te necesito aquí.







Capítulo 19


— He notado que últimamente pareces preocupada — dijo Morris una noche durante Una de sus silenciosas cenas— . ¿Sucede algo?

Jane no podía creer lo que estaba oyendo. Después de tanto tiempo, de repente se fijaba en su humor.

— ¿Parezco preocupada? — espetó— . Preocupada no es la palabra apropiada para definirlo.

Morris pareció sorprenderse ante la cólera de su voz.

— Distante, entonces. Como si tu mente estuviera muy lejos.

— Eso es muy gracioso viniendo de ti. Los únicos momentos en que miras en mi dirección son cuando las niñas están conmigo.

— He estado trabajando mucho — le reprochó Morris— . Ya sabes lo importante que es que el negocio prospere. No lo hago por gusto, ¿sabes? Es por ti, Jenny y May, por tu seguridad, tu futuro.

— Sabes que eso es mentira — susurró Jane— . Amas el trabajo, pintar y teñir, así como soplar el vidrio. Lo amas mucho más de lo que jamás me has querido a mí.

Sabía que estaba siendo vanidosa, pero no podía evitarlo.

— Siento que lo veas así — replicó Morris seriamente— . Trataré de mejorar.

Jane se dio cuenta de que no quería reconciliarse con Morris. No quería rogarle que intentara mejorar, que lo intentara con más ganas. Quería ser la esposa agraviada y sentir pena de sí misma, al tiempo que justificaba sus quejas.


* * *


— Nunca deberías haberte casado con él — declaró Rossetti cuando se lo contó— . Pero él tuvo la audacia de pensar que una diosa podía ser su esposa. Tú naciste para servir de inspiración a los hombres, no para llevarles la cena.

Rossetti estaba dibujando a Jane como La Pia y ella miraba hacia el suelo, la cabeza girada en una incómoda postura. No vio cómo sus ojos se estrechaban por la irritación.

— Eso está muy bien — dijo— , pero no hubiera podido servir como inspiración si hubiera estado trabajando como doncella, ¿no es cierto?

— Nunca habría permitido que eso sucediera — aseguró Rossetti galante y falsamente. Casi nunca hablaban de su encuentro ni de las semanas que siguieron, y parecía como si Rossetti hubiera llegado a creer que había sido él y no Morris quien la había rescatado— . Siempre estuviste hecha para brillar en el gran escenario de la vida. De hecho, tu rostro es el más famoso de Londres, y yo voy a convertirlo en el más famoso del mundo.

— Le debo mucho — reconoció Jane, sintiendo un pellizco de remordimiento.

— ¿Y acaso no se lo has recompensado con creces? — replicó él— . Has parido a sus hijas, mantenido la casa y escuchado sus infinitos monólogos. Has sido una esposa modelo en todas las facetas. Ya es hora de que pienses en ti.

— Tal vez — dijo Jane, incómoda. No sabía si Rossetti estaba hablando en general o refiriéndose a algo en concreto. Después de la confesión que había hecho tras la muerte de Lizzie, tenía cuidado en no esperar mucho de él.

— Esta composición es fantástica — declaró Rossetti apartándose del papel y contemplándolo con satisfacción— . La curva de tu mandíbula, el largo de tu cuello…, pero cuando lo hagamos a escala natural tendrás que ponerte una túnica, como la de un monaguillo. Seda blanca plateada, con una banda púrpura. ¿Podrás confeccionar algo así?

— Sé exactamente qué tela tengo que usar — asintió Jane— . La traeré la próxima vez que venga.

Cuando el dibujo estuvo terminado, Jane pensó que era el mejor retrato que nadie había hecho jamás de ella. Había captado el dolor de sus ojos, la melancolía que la rodeaba. Aunque fueran sólo unos trazos en carboncillo siena y gris, eran lo más parecido a ella que jamás había visto.

Cuando Jane llegó para el tercer posado del cuadro encontró a Rossetti de mal humor. Estuvo silencioso mientras tomaban el té y temió que estuviera enfadado con ella. Cuando terminaron se puso la túnica y se sentó poniendo la misma pose que había usado para el dibujo de La Pia, con la cabeza inclinada y las manos dobladas y juntas. Tuvo cuidado en entrelazar los dedos exactamente igual que el día anterior. Trabajaron en silencio durante algún tiempo, hasta que finalmente Jane no pudo soportarlo más.

— ¿Gabriel, qué sucede? — preguntó.

Rossetti frunció el ceño.

— Ruskin ha estado acosándome — explicó— . Dice que mi trabajo se ha vuelto monótono.

El corazón de Jane se desplomó.

— ¿Es por mi culpa? — preguntó.

— Le dije que tú eres lo único que me interesa pintar, y que posees más matices y expresiones que mil mujeres juntas, pero según él, es malo que me centre exclusivamente en una persona.

— Tal vez tenga razón — reconoció Jane de mala gana— . Debes pensar en tus mecenas, y en tu sustento.

— ¡Al demonio mi sustento! — exclamó Rossetti tirando el lápiz— . ¿Es que no sabes que tú eres lo único que me importa en el mundo?

Jane deshizo la postura y le miró. Su expresión le indicó que el momento había llegado.

— Nunca has pintado mejor — declaró, por si estuviera equivocándose.

Él se acercó y se arrodilló a su lado.

— No estoy hablando de pintura — dijo, y le cogió la mano derecha y se la llevó hasta el corazón— . Y tú lo sabes. Sólo puedo esperar que sientas lo mismo.

— Ya sabes que sí — jadeó Jane.

Sus labios se unieron y cualquier duda que Jane tuviera sobre los sentimientos de Rossetti y los suyos se desvaneció completamente. Tenían que estar juntos. Era lo único que se podía hacer. Se aferró a su bata como si se estuviera ahogando.

— He imaginado este momento tantas veces… — murmuró él a su cabello— . Incluso antes de que Lizzie muriera; sabía que estaba mal, pero no podía evitarlo.

La besó lenta y minuciosamente, deteniéndose en cada parte de ella. Le besó los párpados, la nariz, el cuello. Le desabrochó la túnica quitándosela por la cabeza. Le soltó el broche de amatistas liberándola de su cuello de hilo.

Jane había imaginado tantas veces que estaba de nuevo junto a Rossetti sobre la plataforma de la Oxford Union que se había convertido en un sueño, o en una historia de amor íntima, susurrada a altas horas de la noche en la Casa Roja. Ahora él estaba ahí, real y cálido, y parecía como si los últimos nueve años hubieran sido un sueño y estar con él fuera su vida. Se olvidó de que tenía dos hijas y de que tal vez su cuerpo ya no fuera como había sido antes. Se olvidó de los insatisfactorios acercamientos de su marido. Se olvidó de todo excepto de Rossetti.

Mientras la besaba, él forcejeaba con los botones de la parte de atrás de su vestido, hasta que Jane no pudo aguantar más. Se rasgó la ropa y la tiró a un lado. Sus zapatos, medias, camisa y miriñaque cayeron en segundos. Entonces comenzó a desnudar a Rossetti, y ambos se quedaron sorprendidos con su fogosidad.

De repente Rossetti se sintió inseguro.

— ¿Deberíamos…? Alguien podría aparecer.

— Todo el mundo sabe que no se te puede molestar aquí — declaró Jane.

Una vez estuvieron desnudos, con sus cuerpos estrechamente unidos por el calor y el sudor y los años de espera, ninguno de los dos pudo hablar, sólo moverse. Él lamió sus pechos con la lengua tentadoramente, recorriendo su cuerpo con las manos, respirando en su oído.

Cuando finalmente la penetró, la sensación fue como si hubiera caído sobre ella una descarga eléctrica, y se sintió sobrecogida.

Al terminar se quedaron tendidos sobre la fría alfombra de seda, sorprendidos y jadeantes. Jane pensó que debería sentirse avergonzada, avergonzada por haber roto sus votos matrimoniales, avergonzada por haber experimentado tanto placer, por haber perdido el control. Pero descubrió que no se arrepentía.

Se volvió para mirar a Rossetti y vio que estaba llorando.

— Éste es el momento más maravilloso de mi vida — dijo.







Capítulo 20


Jane tenía miedo de volver a casa. Pensaba que debía notársele en la cara, en su modo de andar. Apenas podía soportar sentarse en la mesa del comedor con su marido.

— Rossetti y tú estáis muy unidos últimamente — observó— . ¿Has vuelto a posar para él hoy?

— ¿Qué pretendes decir? — saltó inmediatamente a la defensiva.

— Nada en absoluto — respondió suavemente— . Es sólo una pregunta.

— Está muy solo — declaró Jane— . Sus amigos están demasiado ocupados para visitarle.

Morris no pareció captar la indirecta.

— ¿Está pintando algo o se limita a hacer dibujos de ti? — inquirió.

— ¿No crees que el que yo pose para él constituye trabajo? — se encrespó Jane— . ¿Crees que es frívolo e inútil?

— No he dicho eso — protestó Morris— . Sólo me preguntaba si estaba haciendo alguna serie de pinturas históricas nuevas.

— Ahora mismo está más interesado en los retratos — contestó— . En retratos alegóricos.

— De ti — remarcó Morris.

— Sí — respondió ella— . ¿Crees que no merezco semejante atención, que mi imagen es una pérdida de tiempo para un gran artista?

— No seas absurda — replicó Morris— . Me gustaría ver esos cuadros algún día. Tal vez te acompañe la próxima vez. Pero ahora debemos repasar el menú para la cena del próximo jueves. He pensado que podríamos encargar un ganso.


* * *


Los invitados estaban a punto de llegar y Jane tenía un terrible dolor de muelas. Sospechaba que era porque Rossetti iba a acudir a su casa y se sentaría a la mesa frente Morris, para burlarse de su confiado marido. Nunca antes se había sentido enferma de culpabilidad. «Así es como Rossetti debía de sentirse cuando Lizzie murió», se dijo. No le extrañaba que se hubiera dado a la bebida hasta quedarse dormido.

Jane yacía en el sofá con una compresa caliente sobre la cara. No se levantó a recibir a los invitados cuando llegaron, y no trató de participar en la conversación que se desarrollaba a su alrededor. Había decidido que cuando llegara Rossetti se comportaría muy discretamente con él. Temía que Georgie pudiera sospechar algo después de la fiesta anterior; debía asegurarse de que su comportamiento fuera irreprochable.

Lamentablemente, Rossetti no se había hecho una promesa semejante. Cuando la vio recostada sobre el sofá corrió hacia ella, consternado.

— Señora Morris, ¿estás enferma? — gritó.

Ella trató de calmarlo.

— No es nada — aseguró, mirando alrededor nerviosamente— . Un dolor de muelas.

Los otros invitados observaron asombrados la desproporcionada alarma de Rossetti, pero Jane se dio cuenta de que lo atribuían a emociones suscitadas por la memoria de su esposa. Comprendió que debía de haber interpretado ese mismo papel con Lizzie muchas veces.

— ¿Puedo traerte algo? ¿Puedo ayudarte de alguna forma?

Jane negó con la cabeza.

— Sólo necesito descanso y tranquilidad.

— Estoy a tu servicio — dijo, mientras se alejaba.

Morris llegó tarde del taller y Faulkner, como de costumbre, sugirió gastarle una broma al anfitrión. Cuando Morris entró en la sala, un pesado libro cayó desde el dintel de la puerta justo encima de su cabeza.

— ¿Estáis tratando de decirme algo? — preguntó Morris antes de coger el volumen del suelo y comprobar que ninguna de sus páginas se hubiera estropeado— . ¿Creéis que necesito un buen golpe en la cabeza?

— Tú lo has dicho, no nosotros — respondió Faulkner.

— Thackeray — observó Morris— . Siempre lo he odiado. Una forma de escribir remilgada y bobalicona. — Caminó a través de la habitación para volver a colocar el libro en la estantería.

— A mí me gusta bastante la Historia de Pendennis — afirmó Jane.

Morris miró a su esposa.

— ¿No te encuentras bien? — preguntó sin demasiado interés— . Siento oírlo. Entonces, ¿quién quiere escuchar un extracto de un maravilloso poema después de la cena?

Burne-Jones fingió quedarse dormido.

— Os aseguro que es muy conmovedor — afirmó Morris.

— ¿Recibiste mi pedido de ayer? — preguntó Rossetti con una sonrisa— . ¿El encargo de trece cornetas y dos toneladas de queso?

— Así que eras tú — dijo Morris— . Me lo imaginaba. Por supuesto, todo estaba ilegible, de modo que era imposible averiguar de quién provenía, ni siquiera contactar con él y preguntar qué demonios había querido decir.

— Exactamente — corroboró Rossetti— . ¿Te tiraste de los pelos cuando lo viste?

— Bueno, no exactamente, dado que, como ves, todavía me quedan. Pero sí rompí un jarrón o dos.

— Ninguno de los míos, espero — dijo Burne-Jones.

— No, creo que eran de Webb — bromeó Morris.

Webb cogió el decantador y fingió tirárselo a Morris.

— Ahora debemos portarnos bien y no hacer mucho ruido — advirtió Rossetti— . Tenemos a una dama enferma aquí presente.

Jane se sentó a cenar lánguidamente frente a su marido, Éste relató a los demás las payasadas de un ridículo obispo, cliente suyo. Ocasionalmente, Jane iba a la cocina para controlar las cosas o para reponer una fuente de nueces o un plato de queso, pero la noche le parecía vacua, sin color. Rossetti no se acercó a ella, que era lo que en el fondo quería, se confesó a sí misma. No tendría sentido montar un escándalo en su casa, en casa de Morris. Pero se sintió fuera de la conversación e ignorada. «Ahora tengo a dos hombres que no me atienden», pensó vanidosamente.

Después de la cena, Morris leyó su poema, Vida y muerte de Jasón:

Y ahora contemplad entre las olas del puerto

nuestro buen barco flotar en las cambiantes mareas,

resplandeciente de oro, azul y cinabrio

los largos y flamantes remos junto al escálamo,

la vela colgando ondeante al leve viento del Oeste,

ninguna falta podría encontrar un marinero

de la proa a la popa; así nuestra búsqueda

comenzará mañana a la salida del sol.

Y quiera Júpiter traernos de vuelta para ver

un nuevo amanecer brillar en esta bella ciudad,

cuando ancianos y damas con coronas de flores

reciban cantando entre lágrimas nuestro regreso.


Sus ojos añorantes contemplan la hermosa tierra,

verdes prados alzándose sobre doradas briznas

poblados con ricos árboles de frutas cargados,

y olmos de anchas hojas de palomas atestados

regados por un sinuoso y cristalino arroyo verde.

A través de los árboles ven un palacio de mármol

resplandecer, más allá de la imaginación

humana; hasta el barco deliciosos aromas son arrastrados

por vientos susurrantes que cruzan el acerbo mar,

y una lánguida música brotando melodiosa

llenará sus almas de tal deliciosa pureza

que ablande sus corazones, y enturbie su vista

ofuscándoles, y apenas sus manos asen los remos

mientras a la orilla lentamente tratan de avanzar,

los jóvenes lloran impotentes, e incluso los más sabios

creen que a las puertas mismas del Paraíso han arribado.

Morris se balanceaba ligeramente mientras leía; su voz sonaba fuerte y alta, e inconscientemente gesticulaba con la mano en los pasajes que consideraba que eran mejores. «Se le ve tan contento…», pensó Jane observándole. Cuando terminó, hubo calurosos aplausos.

— Es muy triste — señaló Jane— . Aunque por supuesto estaban equivocados.

— «Resplandeciente de oro, azul y cinabrio» — citó Georgie— . Ése es mi verso favorito. ¿Cómo se te ocurren esas cosas?

Morris enrojeció de placer.

— No es fácil — respondió— . Con mucho trabajo y esfuerzo.

— He terminado recientemente un poema — anunció Rossetti— . ¿Queréis oírlo?

— Sí, por supuesto — contestó Morris sorprendido— . No sabía que hubieras vuelto a escribir.

— La musa ha regresado — aclaró Rossetti.

Se apoyó en la chimenea, miró a Jane y comenzó:

¡Oh Amor! Dejemos el cuadro de mi dama brillar

bajo mi mano para alabar su nombre y mostrar

incluso de ella la absoluta y total perfección…

¡He aquí! Ya está terminado…

Su rostro es un altar. Dejemos que los hombres sepan

que en los años venideros (¡oh Amor, qué regalo eres!)

cuantos te contemplen deberán responder ante mí.

Jane pensó que iba a morirse de vergüenza allí mismo, en su propio salón. No podía creer lo temerario que estaba siendo Rossetti. Intentó con todas sus fuerzas no demostrar lo afectada que se sentía por el poema, pero sabía que su cara estaba sonrojada y que estaba temblando.

«Es un poema indefinido», se dijo a sí misma. Podía referirse a Lizzie o Fanny Cornforth. El poema podría girar en torno al retrato en general, o al acto de pintar. Pero no se trataba de eso, y Jane lo sabía.

Todo el mundo fue muy elogioso con la poesía de Rossetti.

— Ése es el tipo de poema que me gusta — declaró Webb— . Corto y lleno de sentimiento.

— Rossetti está enamorado de nuevo — se burló Burne-Jones— . ¿Ha sido el Elefante quien te ha inspirado esos versos? — Elefante era el apodo con el que Rossetti llamaba a Fanny.

— Un caballero nunca revela el nombre de su musa — contestó éste.

Morris miraba fijamente a Rossetti como si lo viera por primera vez.

— ¿Qué opinas tú, Topsy? — preguntó Rossetti— . Tú eres el eminente poeta al que tengo que superar.

Morris pareció salir de su estupor.

— El ritmo es bueno — declaró— . Y, por supuesto, la profundidad de las emociones, que siempre fue tu mejor arma.

— Gracias — dijo Rossetti haciendo una reverencia.

— Si ya no hay más poemas, sugiero un poco de música — propuso Morris abruptamente— . ¿Quieres tocar algo, Georgie?

— Desde luego. Ven a pasarme las páginas.

Rossetti se sentó en la silla situada frente al sofá donde Jane estaba recostada.

— ¿Puedo ajustarte la manta, señora Morris? — dijo— . Temo que tus hombros cojan frío.

Jane se sintió al mismo tiempo enfadada y contenta, preocupada, arrepentida y enamorada. Apenas sabía qué decir o hacer.

— Gracias — respondió por fin— , pero estoy muy cómoda.

— Espero que te haya gustado mi poema — dijo.

— La dama en cuestión es muy afortunada — contestó.

— El afortunado soy yo — replicó él.

— ¿Quieres cantar, Jane? — le preguntó Georgie.

— No, gracias — respondió— . Pretendo retirarme a dormir pronto.







Capítulo 21


La Compañía había recibido el encargo de hacer un comedor para el Museo de South Kensington. Morris estaba muy emocionado por ello.

— Tú piensa en cuánta gente verá nuestro trabajo allí — declaró— . Esto significará más pedidos, menos preocupaciones. Tenemos que celebrarlo.

— Oh, William, creo que no me siento lo suficientemente bien — protestó Jane.

— Tonterías — repuso— . Iremos al Hotel Dorchester a cenar.

Jane lucía un vestido verde jade y varias cadenas con cuentas de oro, jade y ámbar. Trató de ignorar la punzada de su espalda y el dolor de cabeza cada vez que miraba el rostro sonrosado y radiante de su esposo. El lenguado relleno de cangrejo en salsa blanca y los guisantes frescos no resultaron tan deliciosos como parecía.

— El pastel de cebolla está sublime — declaró Morris.

Mientras comía, Jane imaginaba una historia en la que Morris moría súbitamente de apoplejía. Después del conveniente período de luto, ella y Rossetti se casaban discretamente en la iglesia católica de Bexleyheath. Con el dinero que Morris le dejaba, volvía a comprar la Casa Roja a los propietarios a quienes se la habían vendido, y ella y Rossetti se llevaban a Jenny y May a vivir allí. Gabriel estaba sobre un andamio pintando el techo del dormitorio con ángeles, mientras ella yacía boca arriba en la cama, comiendo cerezas de un cuenco y observándole.

Morris extendió el brazo y le cogió la mano. Involuntariamente, ella la apartó.

— ¿Acaso mi tacto es tan repulsivo para ti? — Parecía enfadado porque ella estuviera echando a perder su agradable velada. Jane no había previsto decírselo tan pronto, ni de esa manera, pero, de repente, no pudo esperar más.

— William… — comenzó, y se detuvo.

— ¿Humm? — murmuró él; su cuchillo chirriaba sobre el plato mientras cortaba el jamón.

— Hay algo que debo decirte — continuó.

— ¿De qué se trata? — preguntó, con los ojos todavía fijos en el plato.

— Ya no te quiero — declaró. No sabía cómo decírselo de forma suave. E incluso aunque supiera, Morris tenía una especial habilidad para ignorar o descartar la forma sutil en la que le habría hecho saber que él ya no le importaba.

Se quedaron en silencio durante algunos minutos. Morris, que arañaba un punto del mantel con el cuchillo, parecía desconcertado.

— ¿Cuánto tiempo llevas sintiendo eso? — preguntó finalmente. Su voz sonó extraña, las palabras surgieron lenta y sosegadamente, todo lo contrario a su habitual y veloz verborrea.

— ¿Acaso importa? — contestó ella. Había esperado absurdamente, como comprendía ahora, que, dado que Morris había perdido aparentemente todo interés por ella, se tomaría la noticia con una serena tranquilidad.

— Sé que te he descuidado — dijo— . El negocio ha absorbido toda mi energía durante demasiado tiempo. Pero ahora las cosas serán distintas. Ahora que tenemos este encargo, el éxito está más o menos asegurado. Podré pasar más tiempo en casa. Más tiempo contigo y las niñas.

— Es demasiado tarde, William — sentenció ella tristemente— . Tal vez habría sido diferente hace dos años, pero no ahora. No te quiero.

Esta vez él la miró incrédulo, con los ojos llenos de dolor.

— ¿Has dejado de quererme hace años y te lo has guardado todo este tiempo? ¿Por qué me lo dices ahora? ¿Por qué no me has dejado ir a la tumba pensando que tenía una amorosa esposa, una familia?

Jane pensó con horror que iba a echarse a llorar, pero había otras personas cenando alrededor y, aunque su voz se había vuelto dura y ronca, consiguió controlar las lágrimas.

— Me parece deshonroso seguir viviendo una mentira — explicó.

— ¿Te has enamorado de otro? — preguntó astutamente.

A Jane le pilló desprevenida. Había esperado aliviar su conciencia liberándose a sí misma de su marido, pero no podía hablarle a Morris de Rossetti. Todavía no. En unos cuantos meses, cuando se hubieran acostumbrado a vivir en la realidad de su matrimonio sin amor, entonces se lo diría. Él también encontraría a alguien. Pero ahora estaba asustada.

— Esto no tiene nada que ver con otra persona — aseguró con el corazón palpitante.

Morris pareció aceptarlo.

— ¿Hay alguna forma de que tus sentimientos vuelvan a ser los de antes — suplicó—  si yo cambio?

— No pretendo hacerte reproches — aclaró ella— . Pero no, no creo que eso vaya a suceder.

— ¿Pero hay alguna oportunidad? — insistió. Se levantó de su sitio, se acercó a ella y se arrodilló. Le cogió la mano, y ella trató con éxito de no retirarla.

— Si hay algo que pueda hacer para que vuelvas a quererme, sólo tienes que decirlo. Porque te amo más que a nada y tu felicidad es mi única preocupación.

— Levántate, William. — Jane se sintió más culpable que nunca— . No hagas una escena.

El resto de comensales miraban fijamente sus platos para evitar observarlos.

— No me importa — contestó— . Haré cualquier cosa.


* * *


Ya en casa, él se detuvo tímidamente ante la puerta de su dormitorio. Durante años se había quedado trabajando hasta tarde en el estudio y subía a acostarse cuando ella ya llevaba horas dormida, pero ahora vaciló.

— ¿Quieres que duerma en la cama? — preguntó.

— Me da igual — contestó con cansancio.

— Iré a echar un vistazo a May — dijo— . Y después vendré.

Esa noche se sometió a sus torpes y desesperadas atenciones porque parecía la única forma de apaciguarlo. No sintió irritación, sólo pena. Más tarde él trató de ocultar que estaba llorando.

En el desayuno, Morris la miró con tristeza, lo que hizo que Jane se sintiera incapaz de comer.

— Creo que deberíamos hacer un viaje — dijo mientras Jane removía sin propósito su té— . Nunca hemos ido juntos a Italia.

— William — dijo en tono compasivo. Después de eso él terminó rápidamente su tostada y bajó al taller.

En la fiesta de Ruskin la noche siguiente, previo acuerdo, Jane y Rossetti se saludaron cordial y formalmente, hablaron con unas cuantas personas y se encontraron después de una hora, aproximadamente, en el rincón más oscuro de la sala. Allí se quedaron durante el resto de la noche.

— He terminado con él — susurró mientras agarraba la mano de Rossetti— . Le he dicho que no le quiero.

Rossetti se llevó su mano a los labios.

— Gracias — dijo— . ¿Pero no le habrás contado… lo nuestro?

— ¿Cómo iba a hacerlo? — comentó ella— . Si no me mataba a mí hubiera podido matarse él, o a ti. Y además no hemos hablado de separarnos.

— Aún no — precisó Rossetti.

Los ojos de Jane se volvieron instintivamente hacia su esposo. Estaba moviendo frenéticamente los brazos mientras hablaba con un hombre bajito y rubio. La cara del hombre estaba muy roja y se reía de algo que Morris le estaba contando.

— ¿Quién es ése? — preguntó.

— Es Eirik Magnusson — dijo Rossetti— . Un clérigo. Proviene de Islandia, creo. Ha venido a Inglaterra para supervisar una edición del Nuevo Testamento en islandés. También está trabajando en un diccionario nórdico y en una serie de traducciones de leyendas islandesas.

— William está obsesionado con las leyendas islandesas — reconoció Jane.

— Lo sé — asintió Rossetti— . Cuando vivía en Red Lyon Square solía leérnoslas en alto por las noches, e invariablemente se quejaba de que no hubiera una buena traducción inglesa.

Georgie se acercó al sofá donde Jane y Rossetti estaban sentados.

— ¿Has oído algún buen cotilleo por ahí, Georgie? — preguntó Rossetti alegremente. Georgie no sonrió.

— ¿Puedo hablar contigo, Jane? — preguntó.

— Bueno, si tienes que irte, trata de encontrar algo sorprendente que contarme cuando vuelvas — dijo Rossetti a Jane.

Dejaron el salón. Cuando atravesaban el vestíbulo Georgie se volvió y le agarró la mano.

— ¿Es cierto? — susurró.

De golpe, Jane se sintió mareada y enferma.

— ¿Te lo ha contado? — jadeó, acercándose a la pared para apoyar sus temblorosas piernas.

— Recibí una carta terrible — respondió Georgie— . Llena de maldiciones y recriminaciones contra sí mismo y con tanto dolor… Sé que no provocarías deliberadamente semejante tormento a tu querido marido.

— Si le he hecho daño, lo lamento — declaró Jane— . No sé qué más puedo hacer.

No se atrevía a mirar a su amiga. Alzó la vista por encima del hombro de Georgie hacia la habitación que acababan de dejar. William continuaba gesticulando al islandés. Rossetti se había unido a un grupo que incluía a Ruskin y a una joven de cabello color cobre. Lo llevaba peinado de forma tan complicada que Jane se preguntó si sería todo suyo o más bien un postizo. Tenía tanta cantidad, y todo rizado de una forma tan bella… Rossetti estaba contemplándolo como si quisiera tocarlo, lo que le produjo una punzada de celos.

— ¿Sabes que al casarnos hacemos unos votos sagrados? — comenzó Georgie. No estaba acostumbrada a dar sermones e instintivamente recurrió al tono admonitorio en el que se había educado— . Decimos que amaremos, honraremos y obedeceremos a nuestros esposos, y ellos nos prometen amor, honor y cariño.

— Ya lo sé — respondió Jane con tristeza. ¿Cómo podía explicárselo todo a Georgie, que seguía siendo fiel a Ned a pesar de Marie Zambaco?

— Comprendo que a veces el matrimonio es difícil — dijo Georgie; las lágrimas que estaba tratando de reprimir prácticamente la ahogaban— . Me hubiera gustado que hubieras acudido a mí cuando comenzaste a tener dudas. Juntas hubiéramos podido pensar en cómo ayudarte.

— No creo que se pueda hacer nada — repuso Jane.

— A veces la gente nos trastorna la mente. Nos hacen olvidar nuestro deber y las cosas que nos son más queridas — razonó Georgie— . Pero si sucumbimos a la tentación, más tarde nos arrepentiremos de habernos olvidado de nosotros mismos.

— Yo no me he olvidado de mí misma — replicó Jane exaltada— . Todo lo contrario.

Cuando Georgie la dejó y se fue a buscar a Burne-Jones, Jane no tenía suficiente ánimo para volver con Rossetti, pero tampoco podía reunirse con su marido y el pastor islandés. En vez de eso paseó por la casa de Ruskin mirando las conchas y fósiles y examinando los retratos de sus parientes, hasta que escuchó marcharse a los otros invitados.


* * *


— He conocido a un hombre muy interesante — le contó Morris de vuelta a casa— . Va a enseñarme islandés. He quedado con él el jueves por la tarde.

— Eso es fantástico, William — dijo Jane. Estaba mirando por la ventanilla del carruaje, tratando de no llorar.

— Por fin podré aprender todas las grandes leyendas — declaró Morris— . Tal vez podamos traducirlas juntos al inglés.

— Podrás escribir algunos poemas basados en esas historias — sugirió Jane.

— Mi pobre poesía no es digna de esas leyendas — aseguró Morris, cogiéndole la mano— . Pero me halaga que pienses así.

Los sollozos de Jane se hicieron entonces audibles, pero los justificó diciéndole a su marido que tenía otra vez dolor de espalda.


* * *


Resultó muy desconcertante para Jane ver lo mucho que Morris intentaba ganar su amor. Volvía temprano a casa del trabajo. Trataba de entretenerla con alguna conversación que pudiera ser de su interés. Apenas le hablaba de los detalles de su empresa; más bien se preocupaba por preguntarle qué estaba leyendo o lo que pensaba de un nuevo libro de poemas. Comenzó a rechazar el postre en la cena. Se recortó la barba, que tanto la disgustaba, y se compró un par de trajes nuevos. Jane no tenía valor para decirle que todos sus gestos eran inútiles.

Una noche, Morris entró tímidamente en su salita. Jane estaba bordando un dibujo con pensamientos silvestres en un vestido para Jenny y no levantó la vista.

— Bonito diseño — dijo tocando la almidonada tela rosa de algodón.

— Estaba pensando en hacer otro para May en amarillo, con el bordado en verde — dijo Jane.

— ¿Qué me dices de hojas de sauce? — propuso— . O de helecho. Puedo dibujártelo.

— ¿Querías algo? — preguntó Jane.

— Tengo una sorpresa para ti — anunció ansioso— . Le he encargado a Rossetti que te pinte un retrato.

Jane no podía creerlo.

— ¿Estás seguro? — preguntó— . Eso significará más tiempo posando.

— Creo que, ya que vas a pasar tanto tiempo posando para él, tal vez podría sacar algún provecho. Y quiero un retrato de mi mujer realizado por el mejor pintor de Londres. Y como Millais está en el extranjero…

Jane sonrió ante la broma, aunque no la encontró muy divertida.

Rossetti refunfuñaba por tener que pintar a Jane para su esposo en lugar de únicamente para él mismo. Deseó haberse negado, pero no se le había ocurrido ninguna excusa creíble, y, como de costumbre, andaba escaso de dinero.

— Quiere interpretar el papel de Mediéis con Miguel Ángel, ¿no es cierto? — le preguntó a Jane en el primer posado— . Al menos no puede decirme cómo debo pintarte. No será uno de esos retratos de mal gusto que llenan los salones de Londres en los que las damas, tranquilas y hermosas, aparecen sujetando un cocker spaniel con una mano y un abanico con la otra.

— Sin embargo sería gracioso que lo hicieras así — apuntó Jane— . Él está esperando un Rossetti y tú le entregas algo convencional y horrible.

— Eres una mujer cruel, Jane — señaló Rossetti. Se había apartado del caballete para acercarse y sentarse a su lado— . ¿Quieres de verdad llevar este vestido? — preguntó acariciando la manga de terciopelo marrón.

— William me lo ha pedido — repuso ella— . Es su favorito.

— ¡Debería haberlo imaginado! — exclamó Rossetti— . Te hace desaparecer en él. Te come toda la luz. Tienes que ponerte otra cosa.

— ¿Qué te gustaría? — preguntó Jane.

— Me gusta la idea del azul — contestó— . La Virgen María, el cielo, el océano…, algo vivido. Azul pavo real, con esa irisación tan llamativa.

— No tengo nada parecido — declaró Jane. Sabía que Rossetti, que prestaba mucha atención a los vestidos, recordaba los suyos perfectamente.

— Entonces habrá que hacerte uno. Estoy seguro de que podemos encontrar la tela en la que estoy pensando si rebuscamos en las tiendas.

No preguntó por qué no podía llevar ese mismo vestido y que él lo pintara de azul en el cuadro. Si quería que ella tuviera un vestido azul iridiscente, lo tendría. En lugar de posar para su retrato, ella y Rossetti dejaron la Casa Tudor y se acercaron a la calle Oxford. Allí, en la tercera tienda que visitaron, encontraron lo que estaban buscando, una crujiente seda azul con el lustre de una gema. Jane compró diez metros de tela.

Trabajó en el vestido todos sus ratos libres.

— Es muy bonito, mamá — dijo Jenny un día tocando una esquina de la tela tímidamente.

— ¿Te gusta, May? — preguntó Jane.

May asintió.

— Hace frufrú — declaró la niña.

— El señor Rossetti dice que debo llevarlo puesto unas cuantas veces en casa para quitarle la rigidez antes de posar.

Las niñas se sintieron muy excitadas cuando se lo vieron puesto.

— ¿Te lo pondrás para nuestra merienda? — preguntó Jenny— . Creo que a Flora le gustará verlo.

Flora era la muñeca de porcelana de Jenny.

— Por supuesto, cariño — contestó Jane— . Cuando esté terminado haremos una merienda.

Morris se sintió decepcionado cuando supo que no iba a llevar el vestido que había escogido para el retrato.

— Es mi cuadro — se quejó— . He pagado por él; deberías llevar el vestido que más me gusta.

— Ésta es la gama de colores en la que Rossetti está trabajando ahora mismo — explicó Jane— . Brillantes, orientales. Hay una cortina roja detrás de mí y el contraste no sería tan impresionante sin este tono de azul.

— ¡Artistas! — protestó Morris— . Siempre cascarrabias, especiales y obsesionados.

— No se me ocurre de quién estás hablando — bromeó Jane.

— Sí, supongo que yo también lo soy — admitió con tristeza Morris— . Si pudiera pintarte lo haría con el otro vestido. Como no puedo, imagino que tendré que renunciar en silencio.

— Lo estás haciendo muy bien — dijo Jane sonriendo.

Cuando estuvo terminado, el vestido tenía una voluminosa falda y los hombros caídos de corte dolman que tanto favorecían a Jane. Estaba adornado con un delicado hilo de oro en el cuello y las muñecas.

— Mamá es una princesa — exclamó May suspirando cuando Jane apareció en el cuarto de las niñas para la merienda, y Jenny y Flora estuvieron de acuerdo.







Capítulo 22


Morris publicó el primer tomo de El paraíso terrenal en 1868. Fue un éxito inmediato. Incluso Rossetti tuvo que admitir que era muy bueno.

— No me gustan mucho las sagas — dijo malhumorado, mientras blandía un impecable pincel y lo humedecía en lapislázuli— . Me van más los poemas sueltos, tal vez sobre una mujer hermosa. Pero éste es el mejor en su género.

Jane recordó con tristeza los días de Oxford, cuando Morris le enseñaba aprensivo y tímido sus poemas. Y las poesías que le había escrito de recién casados anunciando su amor y proclamaba la belleza de su esposa. Él ya no le leía sus poemas. Y la culpa era sólo suya. Le había retirado su amor y no podía esperar que compartiera con ella su poesía.

Rossetti estaba muy concentrado pintando los pliegues de su vestido. El fondo todavía era negro, la siguiente capa de color azul profundo. La luz caía sobre las costuras que unían la manga con el cuerpo y la tela tenía hilos de intenso azul Caribe.

— Es bastante melancólico — declaró Jane.

— Yo también estaría melancólico si fuera Topsy. Por supuesto que no hace nada para evitarlo, sólo compone lúgubres versos.

— Pero, como has dicho, sus poemas son buenos.

— Yo también puedo escribir buenos poemas — espetó Rossetti— . Lo que pasa es que creo que pintar es más importante.

Jane sabía que estaba enfadado porque el libro de Morris estaba recibiendo muchas atenciones y vendiéndose muy bien.

— Lo mismo pienso yo — dijo apaciguadoramente.

— Casi he terminado con esto — anunció él, separándose del lienzo y examinándolo críticamente— . Podría hacer más, pero sería pintarlo demasiado y quedaría todo empastado y arruinado.

— Siento renunciar a estas tardes — dijo Jane— . Son los momentos más felices de mis días.

— ¿Quién dice que nuestras tardes se van a acabar cuando el retrato esté terminado? — preguntó Rossetti limpiándose las manos cuidadosamente con un trapo— . Debemos empezar inmediatamente otro. Estaba pensando en Mariana la protagonista de Medida por medida, de Shakespeare. — Se acercó a donde ella estaba sentada y la cogió en brazos, silla incluida.

— ¡Gabriel! — gritó— . ¿Qué estás haciendo?

— Te estoy llevando al tocador, amada mía — contestó— . ¿Lo ves? Yo también puedo usar un lenguaje fino y poético si quiero.

Rossetti se inspiró en Tiziano, Tintoretto y Veronés para pintar el retrato de Jane, y cuando el cuadro estuvo acabado el cabello de ella brillaba intensamente contra la cortina roja que tenía detrás, y su vestido relucía como la luz del sol en el agua. Al fondo del lienzo escribió: «Famosa por su esposo poeta y famosa por su rostro. Que mi cuadro haga honor a su fama».


* * *


— ¡Qué talento para pintar tiene Rossetti! — exclamó Morris cuando vio el cuadro terminado. Hablaba aparentemente sin celos— . Tenía razón sobre el color de tu vestido. Me gusta el jarrón con rosas blancas contra el fondo oscuro. Pero no me gustan los claveles rojizos. Su color resulta insípido. ¿Cómo es que decidió poner claveles? Es una flor fea.

— A mí me gustan — repuso Jane.

Rossetti había escrito una declaración de amor en el cuadro usando el lenguaje de las flores. Sabía que Morris lo encontraría estúpido y no reconocería lo que las flores querían decir. Jane, sin embargo, sabía que el clavel rosa en su cinturón y sobre el libro abierto frente a ella simbolizaba su amor, mientras que el gran jarrón de rosas blancas significaba: «Soy digno de ti». Rossetti estaba diciéndole que él era un hombre diferente del que había llevado a su mujer al suicidio. Ya no había otras mujeres, ni Fanny ni Alexa. Sólo Jane.

Morris colgó el retrato en el salón, sobre el sillón donde leía. Jane encontró extraño que no lo pusiera en un sitio donde pudiera admirarlo. En cambio ella podía contemplarse cada vez que cosía, lo que le resultaba perturbador. Aun así, le gustaba mirarlo de cuando en cuando, y un pequeño escalofrío la recorría cada vez que pensaba para sí: «Él me ama».

En enero de 1869 Burne-Jones tuvo una discusión con Marie Zambaco en la puerta de la casa de Robert Browning. Cuando él declaró que no pensaba dejar a su esposa, Marie intentó tirarse al Canal de Paddington. Se llamó a la policía y Burne-Jones estuvo a punto de ser arrestado. Morris se comprometió a viajar con él a Roma para escapar del escándalo y de la histérica Marie.

— Estaré fuera al menos un mes — le dijo a Jane mientras le hacía la maleta— . Siento mucho tener que irme así, pero sabes que no puedo abandonar a Ned. El pobre está destrozado.

— ¿Y qué me dices de Georgie? — preguntó acalorada Jane— . Sin duda estará muy serena con todo esto.

— No me hables así de Georgie — espetó Morris— . Es mi amiga más querida en el mundo después de Ned. Sólo intento ayudarles a ambos.

Jane no dijo nada, y continuó doblando sus camisas. Se sentiría aliviada cuando él se marchara. Bastaba con pensar en todas las horas extras que podría pasar con Rossetti.

— Quiero pedirte un favor — añadió Morris— . Preferiría que no posaras para Gabriel mientras yo esté fuera.

Jane, sorprendida, miró a su marido, pero él estaba en la ventana observando cómo pasaban los carruajes.

— Si ése es tu deseo… — respondió Jane furiosa, incapaz de pensar en algún argumento en contra.

— Lo es — dijo Morris.


* * *


Georgie apareció al día siguiente con los ojos enrojecidos llevando un vestido de viaje.— No puedo quedarme — explicó— , los niños están en el carruaje.

— ¡No pensarás ir detrás de él! — preguntó Jane alarmada.

— Oh, no — contestó ella— . Nos vamos a Oxford. He alquilado unas habitaciones allí. No puedo quedarme aquí, no con…, no con todo lo que ha sucedido. Me volveré loca seguro. Un tiempo en el campo me sentará bien. ¿Quieres que visite a tu madre mientras éste allí?

— No, salvo que quieras sufrir de verdad — contestó Jane.

Georgie sonrió levemente.

— Espero estar fuera al menos un mes; tal vez más — declaró.

Jane abrazó a su amiga.

— Te escribiré — dijo.

Morris y Burne-Jones no pasaron de Dover antes de que este último exigiera regresar a Londres. No se reunió con su mujer y sus hijos inmediatamente, pero en menos de un mes la familia estaba junta.

Morris comenzó a ilustrar un gran libro de sus versos para Georgie, imitando laboriosamente las técnicas de los monjes medievales.

Jane respiró aliviada por no tener que renunciar a su tiempo con Rossetti. Él estaba haciendo bocetos para su cuadro de la Mariana de Shakespeare, y se hubiera sentido bastante molesto por la interrupción y furioso por el motivo.

Pero ya fuera por el amor de Rossetti o a pesar de él, los dolores de espalda de Jane se volvieron insoportables. Descubrió que por mucho que deseara ir a la Casa Tudor, había muchos días en los que no se podía ni levantar de la cama. Morris estaba muy preocupado e hizo gestiones para que toda la familia se marchara a un balneario en Alemania durante el verano. Jane se sintió desolada ante la idea de estar lejos de Londres y de Rossetti, pero el dolor era demasiado fuerte como para seguir fingiendo que se encontraba bien.







Capítulo 23


Londres, 1 de agosto de 1869

Mi querido señor Morris:

Espero que para cuando recibas esta carta estés agradablemente acomodado y que Jane esté descansando confortablemente. Estoy segura de que el viaje en tren habrá sido muy pesado, pero todo es en interés de que ella mejore y se fortalezca de nuevo y uno puede soportar cualquier cosa con tal de que eso se haga realidad.

Ned te echa de menos terriblemente, por supuesto. El domingo estuvo vagando por la casa sin rumbo, del comedor al vestíbulo y vuelta otra vez, del salón al estudio y la cocina, como perro sin dueño. Por dos veces se puso el abrigo y el sombrero como si fuera a salir a verte, y por dos veces tuve que recordarle suavemente que estarías fuera al menos hasta finales de septiembre. Por fin se fue al estudio y comenzó a pintar, aunque dijo que ese día su trabajo había sido un completo desastre. ¡No sé lo que vamos a hacer sin ti!

Philip se cayó del roble y durante un rato temimos que se hubiera roto el codo, pero todo acabó en un mal golpe. ¡En momentos así pienso en la suerte que te ha caído de tener hijas!

Siempre tuya

Georgie


Fortuna Bad-Ems, 1 de agosto de 1869

Mi querido Gabriel:

Hoy he bebido cuatro vasos completos de agua turbia y tibia y tomado un baño caliente de vapor que olía a sulfuro, seguido de un helador baño frío que olía a barro. Esta tarde repetiré el proceso entero. No puedo asegurar que la espalda me moleste menos o que mi cabeza haya cesado de dolerme, pero sin duda me siento diferente. Hay aquí un pequeño lago con patos de apariencia extraña y cabeza roja. Ayer William me subió en una góndola, debo decir que con más energía que destreza, e hicimos un pequeño picnic de sándwiches de cerdo y patatas frías. Di la mayoría de mi sándwich a los pájaros, y parecieron disfrutarlo mucho más que yo.

Tuya

Jane


Fortuna Bad-Ems, 4 de agosto de 1869

Mi querido Gabriel:

Me siento muy esperanzada de poder regresar de este viaje mucho mejor de lo que vine. El que tú puedas soportarme en mi alterado estado es algo que está por ver. Hoy hemos ido a dar un paseo en coche por el campo y me he bamboleado bastante. Estaba todo extremadamente húmedo, pero el paisaje es muy verde y de aspecto salvaje, como el cuadro de Millais para Ruskin, con rocas gigantes de granito y fríos arroyos. William pasa su tiempo dando largos paseos durante muchas horas, y trabajando en sus poemas, que estos días tratan de Acontio y Lídipe. Parece insatisfecho por lo que ha hecho, pero es lo normal en él. En tu última carta me escribiste diciendo que tenías un resfriado. Los resfriados veraniegos son espantosos. Espero que para cuando recibas esta carta te encuentres mucho mejor.

Tuya

Jane


Fortuna Bad-Ems, 9 de agosto de 1869

Mi querida señora Burne-Jones:

¡Qué divertido resulta escribir tu nombre así! ¡Para mí tu marido será siempre Ned Jones, no importa cuántas fruslerías añada a su nombre!

Siento oír la situación en que se encuentra Ned. Te aconsejo briosos paseos y muchos mantecados. Dile a Philip que mantenga los pies en el suelo. No podemos tolerar perderos a ninguno de vosotros.

Jane parece estar mejor. No sé si será por el agua que bebe o el agua en la que se baña, o bien por el aire limpio de los gélidos dormitorios, pero los círculos alrededor de sus ojos ya no son tan púrpuras y tal vez haya ganado un kilo o dos. Encuentro el balneario de algún modo agobiante, pero simplemente continúo mi trabajo con el cuaderno y la pluma y mis estúpidos versos y soy todo lo feliz que podría ser.

William


Fortuna Bad-Ems, 12 de agosto de 1869

Mi querida señora Burne-Jones:

Perdona mi atrevimiento al escribirte de esta forma, pero mi corazón está demasiado lleno para permanecer en silencio y tú fuiste amable en el pasado al escuchar mis improperios y delirios. Mi última carta jovial era una mentira. Penseque tal vez dejando Londres y viniendo a un lugar tranquilo podríamos tener una oportunidad de reparar tranquilamente nuestro magullado y torcido matrimonio. ¡Y ella es tan amable, tan amable! Me mata su bondad, pero es tan formal y tan distante como un ángel en las alturas. Y está tan lejos de mí que comienzo a perder la esperanza de que vuelva a quererme algún día. ¿Qué puedo hacer? Por la noche sueño con la muerte, algunas veces la suya y otras la mía. Durante el día intento estar alegre por las niñas, ya que no hay ninguna otra razón, pero por la noche no puedo detenerlas terribles pesadillas. Dime qué puedo hacer. ¡Dime cómo voy a soportarlo!

William







Capítulo 24


Cuando regresaron de Alemania, Jane no se sentía mucho mejor, pero trató de fingir que sí. Morris trabajó furiosamente para terminar el segundo y el tercer volumen de El paraíso terrenal, y un día Jane descubrió una flamante y recién salida copia del segundo tomo sobre la mesa de su salita. Lo abrió y comenzó a leer:

Una y otra vez, él, al escuchar esa palabra,

siente su corazón arder; una y otra vez parece

como si percibiera un frío y aterrador tono,

cantado por bocas grises en un sueño oscuro;

Una y otra vez, a través de su corazón fluirá

el dolor del fiero deseo, del viejo recuerdo

de ansias frustradas, desamor y soledad.

Era demasiado doloroso para continuar. De modo que todavía seguía escribiendo poesías sobre ella, sólo que de un estilo diferente. Prácticamente cada verso hablaba de ella y de la pérdida de su amor.

Sin embargo esa noche tuvo que volver al libro. Su marido estaba en una reunión con los otros socios de la Compañía y cuando regresara querría saber lo que ella pensaba de sus poesías.

¡Mirad lejos, ojos añorantes, pero mirad en vano!

Late tenso, mas sé astuto, corazón doliente

y no esperes más a que regresen aquellas cosas

que una vez contemplaste con mirada indolente.

Eres como el hombre que, recién despertado,

trata de ahuyentar el vacío de su amada.

Jane se quedó dormida con esas palabras llenas de reproches todavía resonando en sus oídos. Se despertó de noche y vio que Morris se había levantado de la cama y estaba sentado junto a la ventana.

— Lo siento — dijo.

— No puedes evitarlo — declaró él— , igual que yo no puedo evitar seguir queriéndote.

A la mañana siguiente, él le anunció con voz engañosamente alegre que iba a trasladar sus cosas a otra habitación.

Pero no todo fue tan malo. Su libro se estaba vendiendo bien y recibió elogios de la crítica. Se estaba convirtiendo en un poeta reconocido.

— Tengo que decirte algo — dijo Rossetti nervioso una tarde tomando el té— . Temo que creas que soy un monstruo, pero no puedo esconderte nada. Tienes que saber lo que estoy pensando.

— Sea lo que sea, no puede ser tan terrible como lo pintas — repuso Jane— . Simplemente cuéntamelo.

— Bueno, como ya sabes enterré mis poemas con Lizzie — comenzó.

— Un gesto absurdo — replicó Jane— . Estoy segura de que ahora estás arrepentido de haberlo hecho. Rossetti asintió.

— Mi libro de poemas está casi terminado, pero queda incompleto sin esas poesías. Por eso voy a hacer que las desentierren.

Jane casi se atraganta con la tostada que estaba comiendo.

— ¿Vas a hacer que exhumen a Lizzie? — preguntó; su horror aumentaba según tomaba consciencia de lo que pretendía hacer.

Rossetti no se atrevió a mirarlo.

— Es espantoso, lo sé, pero es la única forma. Esos poemas deben estar en el libro. No puedo reconstruirlos, ya lo he intentado. Jane, debes entenderlo.

Ella se estremeció.

— ¿Cuándo vas a hacer semejante cosa? — susurró. Tuvo una repentina y terrible visión de Rossetti arañando la tierra con las manos desnudas, abriendo el ataúd y encontrando — no quería ni imaginarlo, pero su mente continuó su curso—  el encaje carcomido, infestado de parásitos. El cabello dorado colgando de una delicada calavera. Polvo, carne putrefacta y huesos.

Rossetti le cogió la mano de modo suplicante.

— Mi hermano se va a encargar de ello, como se encarga de todo. Imagino que será el forense quien lo haga. No sé si las páginas podrán recuperarse. ¡Quién sabe qué habrá sido de ellas bajo tierra!

Jane apartó su mano.

— ¡No se lo irás a contar a tu marido! — suplicó Rossetti— . Sé que me juzgaría por ello.

— Claro que no se lo voy a contar — respondió Jane.

Pero las noticias llegaron a Morris por otros cauces. Lo comentó con su esposa la tarde siguiente.

— Es macabro — afirmó Morris— . Y después de montar semejante número enterrando los poemas con ella, cambia de parecer y decide que los necesita. Es típico de él. — Aguardó un momento esperando la reacción de Jane— . No pareces muy sorprendida — dijo.

— Es horrible — comentó, poco convencida— . Espantoso.

— ¡Lo sabías! — exclamó Morris poniéndose en pie y acercándose a ella. Durante un aterrador instante Jane pensó que iba a pegarla— . ¡Te lo había dicho!

— Sí — admitió ella— . Me pidió que no te lo contara por miedo a que le juzgaras.

— Tenía razón en temerlo — reconoció Morris, y se marchó de la habitación sin decir más. Jane se quedó con el incómodo sentimiento de que su marido había descubierto mucho más de lo que ella hubiera deseado sobre su relación con Rossetti.


* * *


Los poemas de Rossetti fueron publicados con gran éxito. Claro que, a decir verdad, sus amigos escribieron la mayoría de las críticas que aparecieron, y fueron unánimemente generosos. La opinión pública sobre Rossetti mejoró. Fue invitado a más y mejores fiestas. Su nombre aparecía frecuentemente en el periódico. Clientes que no habían mostrado interés por él hasta ese momento, parecían súbitamente ansiosos por acudir a su estudio. Cuando lo hacían encontraban invariablemente a una mujer alta de cabello oscuro con él. Aunque ella no hablaba mucho, los posibles compradores sacaban la impresión de que formaba parte de la casa. La gente comenzó a hablar de la fijación de Rossetti por la señora de William Morris, ya que había muchas fiestas en las que se les podía ver a los dos en un rincón oscuro con las cabezas muy juntas. Se les vio paseando a la orilla del Támesis, riéndose como colegiales.


* * *


Georgie llevó a Jane con ella un domingo por la tarde a casa de George Eliot. Jane llevaba años queriendo conocer a la novelista, pero Eliot era siempre muy precavida con la gente a la que no conocía. Sin embargo estaba muy encariñada con Georgie y respetaba su opinión. Si ésta aprobaba a Jane Morris, entonces Jane Morris sería recibida.

La mujer que le dio la mano no era tan fea como Jane había imaginado. Iba muy bien vestida, con un traje de seda gris de rayas y un velo de encaje que cubría su cara. Fue precisamente al echar éste hacia atrás para saludarla cuando Jane pudo ver la nariz ganchuda de Eliot y su afilada barbilla. Ambas se curvaban, la una hacia la otra, dándole aspecto de bruja.

— Me siento muy honrada de conocerla — declaró Jane tras recuperarse de la impresión— . Admiro mucho Felix Holt.

— Y yo me siento muy honrada de conocerla a usted. He oído muchos comentarios sobre su belleza, y no puede imaginarse hasta qué punto despertó mi interés, dado que es una cualidad que desconozco.

— Jane es además una hábil costurera — informó Georgie— . Ha diseñado muchos artículos bonitos para la Compañía de Artes Decorativas.

— ¿De verdad? — dijo Eliot con un tono que dejaba entrever que no pensaba que las habilidades de Jane tuvieran mucho mérito— . De modo que es usted un buen compendio de encantos, ¿no es así? Siéntese a mi lado y hábleme de su vida.

— Voy a tocar su maravilloso piano mientras dejo que se vayan conociendo — indicó Georgie— . ¿Hay algo que les apetezca escuchar?

— Berlioz — sugirió Eliot— . ¿Lo han visto alguna vez? Un hombre muy brillante. Murió demasiado pronto.

Jane se acomodó en una esquina del sillón rosa en el que la escritora concedía audiencia. Eliot fijó sobre ella una mirada de aterradora intensidad.

— Hábleme de su esposo — propuso— . Admiro mucho su poesía.

Jane se encogió de hombros, impotente.

— Es muy trabajador. — Fue todo lo que pudo decir. Eliot golpeó la mesa que tenía frente a ella con impaciencia.

— Vamos, seguro que puede contarme algo más — insistió— . ¿Es divertido vivir con él? ¿Hace ruido cuando sorbe la sopa? ¿Mantienen terribles desacuerdos con respecto a la salvación mediante el trabajo en oposición a la salvación mediante la fe?

Jane se encontró contándole su vida a la novelista. Eliot no era una oyente acogedora y simpática, pero su sincero interés era irresistible. Cuando comenzó a hablarle del fracaso de su matrimonio y de su amor por Rossetti, ella la detuvo.

— No estoy en contra del matrimonio, en contra de lo que la gente piensa — declaró Eliot— . De hecho, me considero a mí misma casada con el señor Lewes a todos los efectos. Y si ha venido a mí esperando que la autorice a romper su matrimonio se equivoca. El matrimonio es un compromiso sagrado.

— Pero en su caso… — objetó Jane.

— En mi caso — respondió fríamente Eliot— , la esposa del señor Lewes le abandonó por otro hombre.

— Pero si ellos eran libres para divorciarse, entonces ustedes podían haberse casado.

— Las leyes se implantan por un motivo. Imagine la agitación social que se crearía si todo el mundo pudiera divorciarse según su voluntad.

— ¿Y qué me dice del amor? — preguntó Jane a la desesperada.

— El amor es para la poesía — contestó Eliot— . El amor es para los niños y las mascotas. Somos mujeres adultas y vivimos en sociedad. El amor es un lujo que no nos podemos permitir.

Jane miró a su alrededor y comprobó que, excepto por ella y Georgie, la reunión estaba formada exclusivamente por hombres. Las mujeres que acudían a casa de George Eliot aún seguían poniendo en juego su reputación. Jane pensó que debía de llevar una vida muy solitaria.







Capítulo 25


Jane observó que Morris le había pedido a la cocinera que preparara sus comidas por separado y se las llevara al estudio. Cuando le preguntó sobre ello, él contestó, en voz baja y sin mirarla a los ojos, que su trabajo de traducción era muy duro. Esperaba poder terminar La saga de Volsung para primavera, lo que significaba que debía traducir muchas páginas al día. De hecho ahora, cuando estaba en casa, apenas dejaba el estudio. Un día, mientras él estaba en el taller y Jane limpiaba el estudio, descubrió, por las mantas apiladas sobre el diván, que había estado durmiendo allí.

¡Lo sabía todo!

Esa noche Jane yacía despierta, contando las horas que anunciaba el reloj de pared del vestíbulo. No podía dormir sabiendo que Morris estaba abajo, revolviéndose y dando vueltas en el incómodo diván, torturándose con pensamientos sobre ella y Rossetti. Se levantó, se puso la bata y se dirigió al piso de abajo.

Morris estaba sentado a su mesa con la espalda mirando hacia la puerta. No pareció notar su presencia. En su mano descubrió con horror que había una pistola que brillaba a la luz amarillenta de la lámpara. Vio una caja vacía de munición y comprendió que Morris acababa de cargarla. Tal vez pensaba salir de casa y dirigirse a la de Rossetti para dispararle, o quizá iba a dispararse a sí mismo. La tercera posibilidad, razonó con espanto, era que las balas estuvieran destinadas a ella. Si ésa era su intención, lo mejor que podía hacer era darse la vuelta y salir antes de que él lo notara. Pero su instinto la impulsaba a acercarse e intentar quitarle la pistola. Si pretendía disparar a alguien, ella debía impedírselo.

— William…— dijo.

Él estuvo a punto de saltar de la silla. Fue un milagro, reflexionó, que su mano tuviera la suficiente firmeza para no disparar accidentalmente la pistola. En su interior se maldijo por haberle asustado.

— ¿Qué haces levantada? — dijo sin volverse.

Ella vio con alivio que guardaba la pistola en el cajón de su escritorio.

— ¿Por qué estás durmiendo en el estudio? — preguntó— . Si es para evitarme me parece absurdo, tienes tu propia habitación.

— No puedo estar cerca de ti — contestó con voz ronca— . En el mismo piso, a sólo unos pasos. Incluso estar en la misma casa supone una tortura para mí. Al menos aquí no me siento como si me estuvieran despellejando. No duermo, pero aquí mi mente está más serena.

— ¿Por qué tienes una pistola? — preguntó.

— No estoy seguro — contestó— . La compré en una tienda de empeños. El dependiente me contó que había pertenecido al coronel Fawcet. La utilizó para batirse en duelo contra el teniente Monro. Por supuesto, le mataron. Hubiera sido mejor comprar la pistola de Monro, pero supongo que todavía la tiene.

— ¿Estabas pensando en batirte en duelo? — inquirió Jane.

— Se me ha pasado por la cabeza — reconoció Morris— . Aunque nunca he sido un gran tirador. Cazaba ardillas cuando era pequeño, pero me disgustaba tanto matarlas que solía fallar a propósito.

— ¿Con quién pensabas batirte? — preguntó Jane, aunque creía saberlo.

— Con ese canalla, mi antiguo amigo, a quien he querido como a un hermano.

Al decir esto Morris agachó la cabeza y la apoyó sobre el escritorio; sus hombros comenzaron a temblar. Jane se acercó a él y puso la mano sobre su cabeza. Él la apartó bruscamente.

— Sé que nunca me quisiste — declaró— . Siempre supe que le querías a él. Sé que te casaste conmigo para tener una vida mejor y que te has sentido agradecida, pero tus sentimientos nunca han ido más allá.

— ¡William! — gritó.

— No trates de negarlo — dijo— . Siempre esperé que con el paso de los años y llevando una vida en común tus sentimientos se hicieran más profundos, pero ahora comprendo lo ingenuo que fui. Tus opciones de vida eran insoportables y yo era la menos mala de todas, pero eso no es lo mismo que elegir una pareja libremente.

— Claro que te quiero, William — afirmó ella.

Morris se rió amargamente.

— Ya sé lo querido que soy para ti. Tan querido que me has convertido en un cornudo delante de todo Londres. Si pudieras, sé que me dejarías para irte a vivir como amante de Rossetti.

— No sé lo que haría si pudiera — replicó Jane angustiada— . Como tú has dicho, nunca he sido libre.

— Vete de aquí — ordenó— . Necesito pensar.

— ¿Qué vas a hacer? — preguntó.

— Eso sólo me corresponde a mí decidirlo. Cuando haya tomado una decisión te avisaré.

Se levantó y cerró con llave la puerta tras ella.

Jane deseaba poder ir junto a Rossetti para informarle de la situación, pero no se atrevió. Una provocación tan flagrante hubiera podido inflamar más aún la volátil situación.

De modo que esperó. Escribió a Rossetti una breve nota diciéndole que se encontraba mal y que no podría posar para él en un futuro inmediato. La nota que recibió como respuesta fue tan cariñosa y solícita que se puso a llorar. Se le hizo insoportable estar encerrada en casa. No se había dado cuenta de la cantidad de tiempo que pasaba con Rossetti a lo largo del día. Aunque su propia casa estaba animada por dos hermosas niñas pequeñas y sus juegos, Jane apenas podía mirarlas sin llorar. Morris podría decidir apartarla de ellas, y no permitirle verlas en absoluto. Jane no podía saber si estaba tan furioso como para llegar a tal extremo. Sus pensamientos estaban agitados y no podía leer ni coser; lo único que podía hacer era ir de una habitación a otra, mirar sus cosas y preguntarse si tendría que abandonarlas pronto.

Por la tarde, Morris entró en su habitación. Parecía muy tranquilo, aunque continuaba sin mirarla.

— Esto puede ser nuestra ruina, ya lo sabes — dijo.

Ella asintió.

— No creo que pudieras ser feliz llevando la vida de la señora Lewes, aunque eso depende de ti decidirlo. Sin embargo hay dos niñas en las que pensar.

— No las apartes de mí — suplicó.

— No tengo ninguna intención de hacer semejante cosa — contestó Morris desdeñosamente— . Pero necesitamos un plan. Voy a explicarte lo que he pensado, a ver qué te parece.

Morris planteó una estrategia que beneficiaría a todos. Jane no podía creer lo que estaba escuchando.

— Es mucho más generoso de lo que merezco — respondió.

— Sí lo es — admitió Morris— , y desde luego mucho mejor de lo que merece Gabriel, pero es lo único que se me ocurre. ¿Cuento con tu aprobación?

Jane asintió.

— Entonces escribiré una nota a Rossetti y le pediré que venga a mi oficina.


* * *


— Pensé que se trataba de un asunto de trabajo — le contó más tarde Rossetti. Acarició el pelo de Jane y ella notó que se relajaba su respiración. Estar con él siempre la calmaba— . ¿Cómo podía haberlo imaginado? Me pareció que tenía aspecto de cansado y que estaba muy tenso cuando me saludó, pero lo achaqué al absurdo horario nocturno en que trabaja. Cualquier hombre delegaría las gestiones del día a día en otro y se consagraría a la vida ociosa de un caballero.

— Él no quiere — dijo Jane— . No hay nada que le guste más que supervisar personalmente el diseño e instalación de las vidrieras de una nueva iglesia o tratar de aprender antiguas formas de tejer.

— Es su vocación, lo sé, tiene alma de artesano. En cualquier caso, pensé que tendría algún encargo para mí, algún mueble para pintar o un boceto para un tapiz. Pero entonces me dijo que me había llamado para hablar de ti. «Te he llamado para conversar sobre mi esposa Jane», me explicó. Al llamarte «mi esposa» comprendí que lo sabía. Examiné la habitación y observé alarmado que estaba colocado entre la puerta y yo. Hubiera resultado el más ridículo de los melodramas si Morris hubiese intentado matarme, además de muy impropio de él, pero cosas así suceden.

— No bromees, Gabriel — pidió Jane.

— No estoy bromeando, te lo aseguro. No quería perder mi vida de forma tan sórdida y humillante. De modo que traté de mantener un tono de voz alegre y fingir que no sabía nada. Entonces él me explicó que se había dado cuenta de que tú ya no le querías y que me querías a mí.

Jane tocó la mano que descansaba sobre su frente.

— ¿Y después?

— Bueno, me quedé de piedra. Su candor me dejó completamente desarmado. Era como si estuviera discutiendo una transacción comercial, de la naturalidad con que lo decía. Por un momento dudé si debía negar la situación o dar mi conformidad, así que esperé. Él me expuso las opciones: divorcio o separación, y por qué ninguna de las dos le convenía.

— Ya sabes que no puedo — declaró Jane— . Por causa de Jenny y May.

— No veo por qué — replicó Rossetti malhumorado— . ¿Por qué ibas a perder todo derecho sobre ellas?

— Es la ley — contestó ella.

— ¡Al diablo con la ley! — exclamó Rossetti— . Podemos irnos a Italia un año o dos, hasta que la gente deje de hablar. Te enseñaría Florencia y Venecia. Y después regresaríamos tranquilamente a Londres. Vivirías conmigo en la Casa Tudor. O, si lo prefieres, podríamos buscar otra casa, una que nos gustara a los dos. Yo podría pintar y tú harías lo que te apeteciera.

— ¿Y las niñas? — preguntó Jane.

— Estoy seguro de que Morris te dejaría verlas cuando regresaras.

— No podría estar lejos de ellas un año entero — señaló Jane.

— Entonces las llevaremos con nosotros — decidió Rossetti sin pensárselo— . Estoy convencido de que sería muy instructivo para ellas.

— No me gustaría ceder en no seguir viéndote con tanta frecuencia en Londres — dijo Jane suspirando.

— Bueno, quiere evitar el escándalo, y supongo que tiene razón. No sería bueno para el negocio, ni para él ni para mí. Los periódicos serían implacables. Pero alquilar una casa en el campo parece la solución perfecta.

— No puedo creer que lo haya propuesto — comentó ella.

— Ni yo tampoco — admitió Rossetti— . Yo en su lugar no hubiera sido tan magnánimo. Le pregunté por qué lo hacía y me dijo que era por ti, porque quería que fueras feliz. De modo que accedí. Tú piensa únicamente que podremos estar juntos y a solas, lejos de lenguas viperinas y de ojos entrometidos.

He hablado con él — escribió Morris a Georgie— . Le encontré conscientemente obstinado y muy indiferente respecto a lo que, al fin y al cabo, es una cuestión de vital importancia. Temo que no la quiera tanto como debería. Desde luego, si la quisiera me la habría arrebatado, algo mucho peor de lo que puedo soportar. Ahora tengo la ingrata tarea de encontrar una casa. Gabriel mostró escaso interés en ayudarme a buscarla, lo que en cierta forma es un alivio, puesto que me cuesta mucho estar cerca de él.

Desde luego, es absurdo quejarse: las niñas están contentas y sanas y el negocio está yendo muy bien. Todos mis planes para ir a Islandia están cerrándose a toda prisa. Tu marido me ha ofrecido vuestro jardín trasero para que practique cómo cocinar con fuego a cielo abierto, lo que tendré que hacer durante algunas semanas. Espero no quemaros la casa, pero ése es un riesgo que debemos correr.







Capítulo 26


— La escuela carnal de poesía y otros fenómenos del día — balbuceó Rossetti. Había bebido demasiado vino con la comida— . ¡Acusarme a mí de deseos inmorales! Como si los sentidos fueran inmorales. ¿Acaso no nos fueron dados por Dios?

— Es sólo una crítica entre muchas — dijo Jane.

— Pero, por supuesto, uno debe ignorar las críticas positivas, que no son más que basura, y pensar que la crítica mordaz es la única honesta entre todas.

— Si fuera honesta, ¿no tendría que haberse identificado su autor? — sugirió Jane— . Estoy segura de que Thomas Maitland no es su verdadero nombre.

— Siempre tan práctica — observó Rossetti— . ¿No podrías dejarme que me revuelque en mis desvaríos?

— No — respondió Jane.

— Ésa es la razón por la que no puedo vivir sin ti — dijo él.

— Y el libro se está vendiendo tan bien… — añadió Jane— . Probablemente la polémica contribuya a ello.

— Lo apartaré de mi mente — declaró Rossetti— , y me concentraré en la pintura, que a fin de cuentas es lo que se me da mejor.

Pero continuó bebiendo. En la cena bebía hasta quedarse dormido. Algunas veces en la misma mesa, otras en el salón una vez que había terminado. A veces se caía magullándose al tratar de subir por las escaleras para acostarse. En otras ocasiones pronunciaba largos discursos de autocompasión que normalmente terminaban con algún vaso roto y algún mueble en el suelo.

Un día Rossetti descubrió que Thomas Maitland era el seudónimo de Robert Buchanan, cuya poesía había criticado su hermano William algunos años atrás. Para Jane eso otorgaba a la crítica una implicación personal y por tanto no era digna de ser tomada en consideración, pero Rossetti no lo veía así. Comenzó a preparar una réplica. Todos pensaban que era una imprudencia. Jane le aconsejó que se olvidara del asunto. Pero él no podía dejarlo de lado. Su respuesta se tituló La sigilosa escuela de crítica.

Durante todo el invierno, cuando no estaba en la tienda o en el taller, Morris se dedicó a buscar casa. Tenía muy claro lo que quería, pero le costó muchas salidas al campo hasta encontrar Kelmscott Manor, en Gloucestershire. Envió una nota a Rossetti, quien fue a verla unos días después y reconoció que era perfecta.

— Es una gran casa solariega de piedra — escribió Rossetti a Jane— . La parte original fue construida en 1571 y tiene planta medieval, mientras que los añadidos se hicieron en 1670, lo que le proporciona una agradable asimetría. Tiene cobertizos de piedra, grandes jardines y huertos que dan al Támesis. Está cerca, aunque no demasiado, de Lechlade, un pueblo encantador, y hay preciosos árboles viejos a lo largo de la carretera. Creo que serás feliz allí.

Jane hubiera querido preguntarle a Morris qué pensaba de la casa, pero apenas hablaba con ella salvo para las cosas cotidianas. Trabajaba hasta muy tarde todos los días y la mayoría de los fines de semana se marchaba al campo para supervisar la reforma y decoración de la casa. Al mismo tiempo, estaba preparando su viaje a Islandia.


* * *


Por fin llegó junio. Todo había sido embalado y el carruaje esperaba frente a la puerta para llevarles a la estación. Las niñas estaban terriblemente excitadas y corrían arriba y abajo por las escaleras, gritando a sus padres para que se dieran prisa. May se tropezó con Jenny y comenzó a llorar. De algún modo consiguieron meterse todos en el coche. Marido y mujer no habían estado tan cerca el uno del otro desde hacía muchas semanas. Tenían a Jenny sentada entre ellos y Jane llevaba a May sentada sobre su regazo. Aun así, la proximidad era alarmante. Las niñas continuaban con su excitada charla. Aunque en el pasado cualquiera de los dos las habría regañado para que se estuvieran quietas y se portaran bien, ahora agradecían secretamente el barullo. Eso permitía que no tuvieran que hablarse el uno al otro.

— ¿Tendré que comprar el billete de tren? — preguntó May— . Sólo tengo cuatro peniques. ¿Será eso suficiente?

Jane sonrió.

— Los billetes ya están comprados, cariño.

— Bien — suspiró May— . Estaba preocupada. No he montado nunca en tren, ¿sabes?

— Sí has montado — la corrigió Jenny— . Cuando nos marchamos de la Casa Roja vinimos en tren, ¿a que sí, papá?

— Sí, lo hicisteis — contestó Morris— , pero me sorprendería que te acordaras. Eras muy pequeña.

— Recuerdo que estaba muy sucio. Y era ruidoso. Un hombre dejó caer su maleta sobre el pie de mamá.

— ¡Sí que te acuerdas! — exclamó Morris.

— Lo mismo que yo — intervino Jane— . El pie estuvo morado y dolorido durante una semana. ¿Te acuerdas de que tuve que llevar esa horrible zapatilla?

Una vez en el tren, las niñas no podían parar quietas en su sitio y corrían arriba y abajo del pasillo molestando a los mozos de equipaje. Morris las llamó y las sentó sobre sus rodillas.

— Dejad que os cuente una historia — dijo.

— ¿Es sobre ponis? — preguntó May, que estaba fascinada por ellos.

— Es sobre la casa a la que vamos — contestó Morris— . Fue construida hace mucho tiempo, en 1557. ¿Sabéis quién era el rey en 1557?

— Enrique — aventuró Jenny.

— No exactamente — respondió Morris— . Era una pregunta difícil de todos modos, porque la Sangrienta María era la reina en aquel entonces.

— ¿Por qué la llamaban así? — preguntó May.

— Porque le gustaba cortar la cabeza a la gente — dijo Morris llevándose un dedo a la garganta.

— William — advirtió Jane— , no van a dormir esta noche.

— En cualquier caso, la casa a la que vamos fue construida para un príncipe que era protestante y leal a la hermana de María, Isabel, que estaba prisionera en la Torre de Londres. La casa está llena de pasadizos secretos que él utilizaba para escapar y reunirse con sus amigos, y para que ellos entraran sin que nadie les viera, ya que estaban siendo vigilados por los espías de María, y nuestro príncipe estaba muy encariñado con su cabeza.

— Creía que había sido construida para un terrateniente — dijo Jane.

— ¡Chsss! — chistó Morris.

— ¿Cómo se llamaba? — preguntó Jenny.

— Lord Pomfret — contestó Morris— . Arthur Pomfret. Y cuando Isabel fue proclamada reina, él dejó Gloucestershire y se fue a Greenwich.

— ¿Y le cortaron la cabeza? — preguntó Jenny.

Morris guiñó un ojo a Jane.

— No. Isabel reinó durante cuarenta y cinco años. El murió a la edad de noventa y dos en la cama, de gripe.

— No me gusta — dijo May— . Prefiero las historias en las que se cortan cabezas.

Después del cuento, Jenny sacó un libro y comenzó a leer. May se quedó dormida en los brazos de su padre. Jane miró por la ventanilla el paisaje fugaz. La situación era muy familiar; parecida a cuando llegó a Londres por primera vez tras casarse con Morris. Era el final de la temporada de violetas, pero las dragonianas y las malvas crecían en los jardines de las granjas, y las rosas trepadoras estaban en todo su esplendor. Le puso un poco triste pensar que, en los trece años que habían transcurrido desde que dejó Oxford, ni una sola vez había ido al campo a coger violetas, ni siquiera cuando vivían en la Casa Roja. A lo largo de la carretera se habían producido cambios: se estaban construyendo nuevas casas, una fábrica que no había estado antes allí arrojaba humo en la distancia. Pero los prados y cultivos parecían exactamente iguales que cuando tenía dieciocho años. Era ella la que había cambiado.

Después de su experiencia en casa de la señora Wallingford, a Jane le preocupaba que Kelmscott Manor, que no quedaba muy lejos ésta, fuera lúgubre, pero inmediatamente se sintió encantada con la casa, tal y como Rossetti le había dicho que pasaría. Morris se había ocupado de que el interior hubiera sido pintado de nuevo y estuviera reluciente y limpio. Su habitación y la de las niñas habían sido decoradas con papel y cortinas de Morris y Co.: ramas de sauce para ella, y de endrino para las niñas. El ama de llaves había colocado un jarrón de barro con peonías color rosa sobre su mesilla y tenía un balcón que daba al río.

Morris le subió el equipaje y lo dejó junto a la cama. Parecía reacio a marcharse, y se quedó junto a la ventana, arreglando los pliegues de las cortinas.

— ¿Qué opinas de la casa? — preguntó.

— Ya sabes que es mágica — contestó— . Tienes un don para encontrarlas y hacerlas realidad.

— Querrás decir Arthur Pomfret — dijo sonriendo— . John Turner, el terrateniente propietario, era un hombre demasiado prosaico y no apropiado para un buen cuento. ¿Qué opinas de la habitación?

— Las cortinas son preciosas — respondió— . Y la vista.

— La habitación tiene bastante sol — señaló— . Sé que eso es lo que te gusta.

— Gracias — dijo refiriéndose a todo, no sólo a la habitación o a la casa, sino a todo lo que había hecho por ella.

Su agradecimiento hizo que Morris pensara en Rossetti, y su sonrisa se desvaneció.

— ¿Cuándo llegará él? — preguntó, como si no pudiera soportar decir su nombre.

— Mañana — contestó Jane— . Está previsto que llegue a la estación a las cuatro.

— Entonces regresaré a Londres pasado mañana — dijo— . No me gustaría marcharme antes de que llegue, pero tengo que estar en Granton, en el puente sobre el Forth, dentro de tres días.

— ¿Y embarcarás desde allí hasta Islandia? — preguntó.

Él apenas había hablado de su viaje más que en términos muy vagos, lo que, considerando cómo solía relatarle todo, era doloroso.

— Si todo sale bien, regresaré a Londres el quince de septiembre, día más o día menos. Si nos quedamos atrapados por las tormentas o el hielo tal vez tenga que invernar allí, aunque no es algo que me apetezca demasiado e intentaré todo cuanto esté en mi mano para evitarlo. Dicen que los inviernos allí son muy duros. Pero no te preocupes. Reikiavik es una ciudad bastante grande. Si tenemos que esperar allí a que el tiempo mejore, estoy seguro de que podremos encontrar un hospedaje confortable. — Entonces recapacitó— : No es que tengas que preocuparte, desde luego. Sólo te lo digo para que, si algo sucediese, puedas localizarme. Te dejaré una dirección de contacto, aunque una vez que nos dirijamos hacia el interior y al norte será imposible localizarme. Pero las cartas estarán esperándome allí.

— ¿Me escribirás? — preguntó Jane, sintiéndose inexplicablemente melancólica.

— Si tú quieres… — contestó— . Por supuesto, escribiré a las niñas.

— Por supuesto — repitió ella.


* * *


La tarde siguiente Jane mandó a las niñas a su cuarto para que leyeran mientras uno de los sirvientes acudía a recoger a Rossetti a la estación. Entonces subió a su dormitorio para buscar un vestido apropiado que ponerse. Estaban en el campo, de modo que no podía ser demasiado formal. Por otro lado, debía mostrar la importancia de la ocasión. El vestido de terciopelo color verde jade era demasiado suntuoso; el de lana con el mismo color que el pelo de un camello y ribetes amarillos, muy vulgar. Al final se decidió por el de seda azul brillante, con el que la había visto cientos de veces. Tal vez ese vestido sugería que nada había cambiado, pero al mismo tiempo no quería parecer como una extraña.

— Te has puesto nuestro vestido favorito — observó Jenny cuando bajó de la habitación. Jane se estremeció.

— También es el favorito del tío Gabriel — contestó Morris con sarcasmo.

— No creo que a él le importe lo que lleves puesto — dijo May.

— Eso es cierto — contestó Jane— . Pero tenemos que ser educadas y darle la bienvenida, lo que implica ponerse ropa bonita.

— Yo llevo mi vestido nuevo — declaró May, levantando la falda de su delantal de rayas blancas y rosas.

— Y es bien bonito — aseguró Morris— . El tío Gabriel se sentirá muy contento.

— Papá, tu traje está muy sucio — advirtió Jenny— . ¿No deberías también cambiarte de ropa?

Morris y Jane intercambiaron una mirada y a punto estuvieron de romper a reír.

— Yo soy el señor de la casa — afirmó Morris, haciendo un guiño a su mujer— . Puedo hacer lo que me apetezca.

Jane escuchó el traqueteo de las ruedas del carruaje antes de verlo. Y entonces la puerta se abrió y allí estaba. Ella apenas podía mirarle. Las niñas se lanzaron a sus brazos, pero Jane recibió a Rossetti sin ninguna muestra especial de cariño, sólo cortésmente. A pesar del hecho de que los tres adultos eran conscientes de la situación, a Jane todavía le seguía pareciendo impropio mostrar la alegría que sentía al verle.

— ¿Qué tal ha ido tu viaje? — preguntó educadamente Morris.

— Horroroso — contestó Rossetti— . Tengo una terrible jaqueca. ¿Podría retirarme a mi cuarto hasta la cena?

— Por supuesto — contestó Jane— . Te enseñaré dónde está.

El dormitorio de Rossetti estaba en la primera planta, junto al Salón de los Tapices, que sería su estudio. El de Jane estaba justamente encima. Las niñas estaban en otra ala para que no pudieran escuchar las idas y venidas. Morris se había asegurado de ello.

Tuvieron una cena silenciosa y se retiraron pronto a sus habitaciones. Morris se fue al día siguiente después del desayuno. Cogió a ambas niñas en sus brazos y les dio un gran abrazo de oso. Estrechó la mano de Rossetti y besó suavemente a Jane en los labios, pero sólo fue para guardar las apariencias y los tres lo sabían. Luego se subió al carruaje y desapareció. May comenzó a llorar y trató de correr tras él, pero Jenny se lo impidió.

— No te comportes como un bebé — dijo— . Papá va a volver.

Jane no estaba segura. Le pareció como si se estuvieran diciéndole adiós para siempre. Pensó que podía ser una premonición, que tal vez iba a morir en Islandia. «O tal vez va a abandonarme, y el viaje a Islandia es sólo un pretexto, una forma de disminuir el impacto cuando se produzca». Sintió que May tenía razón en llorar.

— ¿Quién quiere mostrarme el río? — preguntó Rossetti rápidamente— . Llevo aquí doce horas y nadie me lo ha enseñado.

— Yo lo haré — se ofreció May, olvidando inmediatamente a su padre.

Cogió la mano de Rossetti y le guió a través del jardín hacia el cauce de agua. Jenny les seguía.

— ¿Vienes tú también, mamá? — preguntó.

— Sí, ya voy — contestó Jane, recobrándose— . Quiero ver esa garza de la que me habéis hablado.







Capítulo 27


De noche, la casa parecía muy grande y oscura. Jane esperó en su dormitorio. Se había hecho una trenza y se había puesto unas gotas de agua de rosas, que no había vuelto a usar desde la noche que conoció a Rossetti. Lo sentía en sus pechos y en la húmeda palpitación entre sus piernas: necesitaba que él fuera a ella.

Pero pasó una hora y luego otra, y Rossetti seguía sin aparecer. Se deshizo la trenza y dejó que el pelo cayera sobre sus hombros. Se fue al tocador y comenzó a cepillarse. Se cambió la bata color melocotón por una violeta. Pero ¿dónde estaba Rossetti? Finalmente se puso una bata de satén color escarlata y bajó a buscarlo.

La luz de su cuarto estaba encendida y la puerta entreabierta. Se deslizó por la abertura y entró. Estaba dormido encima de la cama, totalmente vestido. Cuando ella se sentó en la cama, él sonrió pero no abrió los ojos.

— Creía que no ibas a venir nunca — dijo.

— Estaba esperando a que subieras tú — contestó Jane.

— Pensé que tal vez no querrías — repuso Rossetti— . Como Morris se acaba de ir y las niñas están aquí…

Jane se acercó a él y le besó, suavemente al principio y luego con fervor. El deslizó su bata por los hombros y la dejó caer al suelo.

Rossetti parecía satisfecho con besarla y acariciar su espalda. Fue ella quien finalmente comenzó a desvestirle, primero la corbata y luego la camisa. Rossetti se rió de ella.

— Eres una niña mala — dijo— . Creo que necesitas ser castigada.

Rodó encima de su cuerpo, inmovilizándola con su peso. Entonces los dos acabaron de desvestirse mientras tiraban la ropa al suelo.

— La lámpara — advirtió Jane.

— Déjala encendida — sugirió— . ¿Crees que ahora que vamos a jugar a marido y mujer me voy a volver tan pudoroso y convencional como Topsy apagando la luz?

Agarró sus muñecas con las manos y la besó con fuerza. En su lucha por liberarse, Jane sacó una mano y golpeó sin querer un frasco de la mesilla, que cayó al suelo.

— ¿Qué es eso? — preguntó.

— No es nada — murmuró— . Cloral. Me ayuda a dormir. — Acarició sus labios con el pulgar con la suavidad de una pluma. Lentamente se abrió paso por todo su cuerpo, y cuando llegó a la zona más sensible, ella tuvo que llevarse la mano a la boca para no gritar y no despertar al servicio o a las niñas.

Al día siguiente los dos se quedaron durmiendo hasta tarde. Las niñas ya habían desayunado y estaban en el río cogiendo flores silvestres cuando Jane bajó. La cocinera, que venía incluida con la casa, era excelente y la mermelada de fresas y la conserva de ciruela eran las mejores que Jane había probado jamás. Los bollos con pasas, las magdalenas con crema de limón y el pan irlandés con levadura de bicarbonato estaban también deliciosos, y comió con ganas. Rossetti devoró tantos huevos que la cocinera apareció para regañarlo. Mientras leían silenciosamente el periódico, levantaban la vista ocasionalmente, como si se hubieran puesto de acuerdo, y Rossetti le sonreía o acariciaba su cara. ¡Qué diferente era de cuando Morris leía los artículos en alto, quisiera ella o no!

— ¿Qué podríamos hacer hoy? — preguntó Jane cuando el desayuno fue recogido.

— Esperaba montar mi estudio por la mañana. Tal vez más tarde podamos ir de picnic — sugirió Rossetti— . Podemos remar río abajo hasta que encontremos un sitio agradable.

— ¿Sabes remar? — preguntó ella.

— Por supuesto — contestó— . Tal vez no haya ido a Oxford, pero sé algo sobre barcos.

— ¿Y quién cuidará de las niñas?

— Vendrán con nosotros, por supuesto — dijo Rossetti— . Pueden coger grosellas, hacer collares de margaritas o lo que sea que hagan las niñas pequeñas en los picnics.

Mientras Rossetti organizaba sus materiales de pintura y ordenaba al jardinero que le ayudara a mover algunas mesas y sillas, Jane planeó con la cocinera la comida para el picnic y comprobó que la doncella supiera cómo limpiar adecuadamente las habitaciones. Después fue a contarles a las niñas lo de la excursión y a asegurarse de que se pusieran sus botas más viejas y llevaran impermeables.

A la una y media el pequeño grupo salía de Kelmscott Manor. Jane llevaba una cesta enorme.

— ¿Cuántas raciones llevas ahí dentro? — se burló Rossetti— . ¿Vamos a pasar la noche en el río?

Mientras se dirigían al cobertizo, las niñas se adelantaban y luego volvían a retroceder para meterles prisa.

— ¡Sólo nos quedan cuatro horas y media de luz! — gritaba Jenny.

— Será suficiente — prometió Rossetti— . Y si no lo es, tenemos por delante cuarenta y dos días de verano para hacer otro picnic.

Rossetti sacó el bote del cobertizo y lo arrastró hacia la orilla.

— ¿Y qué pasa con los remos? — preguntó May. Durante un instante Rossetti pareció confuso. — Para remar — precisó Jenny.

— Los remos, sí — respondió Rossetti— . May, ¿crees que podrás cogerlos?

Se colocaron en una parte arenosa enfrente de la casa. Jane fue la primera en subirse mientras Rossetti sostenía el bote. Después subió Jenny y luego May. El último en hacerlo fue él, y a punto estuvo de volcar el bote con su peso. Las niñas chillaron nerviosas, pero, con un esfuerzo heroico, consiguió equilibrar el bote. May le pasó los remos y él comenzó a utilizarlos, aunque estuvieron navegando en círculos durante algunos minutos.

— Usa solamente el remo izquierdo para girar el bote — explicó Jane— . Cuando fijes el rumbo, entonces tendrás que remar haciendo la misma fuerza con los dos y nos moveremos en línea recta.

— ¿Crees que no sé cómo remar? — gruñó Rossetti.

— No parece que sepas — comentó riendo May.

— ¿Quieres remar tú? — dijo haciéndose el ofendido.

May se encogió de hombros y negó con la cabeza, riendo.

— ¿Quieres que intente sacar el bote de la orilla? — se ofreció Jane.

— Vosotras tres sois mis damas y yo soy vuestro caballero — dijo Rossetti— . No podéis realizar ningún trabajo hoy, salvo sentaros y disfrutar.

Justo en ese momento se chocaron con algunas algas y juncos de la orilla, asustando a una bandada de patos. Los patos graznaron indignados y algunos se alejaron volando con gran conmoción. Rossetti se alejó de la orilla empujando con el remo, y por fin consiguió girar el bote en la dirección correcta. Se abrieron paso río abajo; «hacia Londres», dijo Rossetti.

La zona alrededor de Kelmscott estaba plagada de campos de cebada y maíz. Pasaron por delante de una granja construida en piedra arenisca, con un bonito jardín a un lado. Había un bote atado a un desvencijado embarcadero de madera justo en la orilla delante de la casa. Un perro beagle les vio aproximarse y comenzó a ladrar furiosamente mientras corría hacia el agua.

— ¿Crees que sabe nadar? — preguntó Jane, un poco nerviosa.

— No tan rápido como yo remo — respondió Rossetti. — Me gustaría tener un perro así — dijo Jenny, mientras observaba retroceder al pequeño perro. Se deslizaron dejando atrás a unas vacas negras que bebían en la orilla. Las vacas levantaron la cabeza y les miraron con curiosidad.

— Veo un castillo allí arriba — gritó May, señalando hacia una lejana colina.

— Creo que ésa es la casa de Lord Farnsworth — dijo Rossetti— . Debemos de estar acercándonos al pueblo.

Ahora las granjas estaban muy pegadas unas con otras, y había botes en el agua delante de ellas.

— Ten cuidado — advirtió Jane— , y quédate cerca de la orilla.

— Cuento con que los otros remeros tengan más experiencia y se mantengan lejos de nosotros — dijo Rossetti riendo. Estaban tan cerca de la orilla que los sauces les rozaban la cara al pasar. Delante podían ver una larga fila de edificios a cada lado del río, y un bonito puente de piedra.

— Tenemos que venir pronto al pueblo — comentó Jane— . Parece encantador.

— Buenos días tenga usted, señor — saludó Rossetti al pasar junto a un chico que estaba pescando desde el puente— . Vosotras, niñas, deberíais aprender a pescar — sugirió— . Pensad en todo el dinero que podríamos ahorrar en de carnicería.

— A mí, si estuviera acostumbrada al agua, no me gustaría que me atraparan por la boca con un gancho y me arrastraran fuera del río — razonó May.

— Sí, es cierto — asintió Rossetti guiñando un ojo— , pero un pez no es lo mismo que una niña. El cerebro de un pez es muy pequeño y elemental, como el de una hormiga o un saltamontes, y os he visto pisarlos muchas veces.

— Yo nunca pisaría un saltamontes — negó May, horrorizada— . Pero tienes razón en lo de las hormigas.

— Bueno, pues entonces piensa simplemente en un pez como en un tipo de hormiga — propuso Rossetti— . Una hormiga grande y pegajosa.

— Qué tontería — dijo riendo May.

Media hora después de pasar el pueblo, encontraron un lugar idílico bajo un grupo de sauces llorones y atracaron allí. Jane desplegó un mantel al sol y sacó el almuerzo. Había pollo frío, sándwiches de salmón ahumado, ensalada de maíz, rodajas de tomate y bizcocho de chocolate. Comieron hasta hartarse. Después Rossetti sacó su cuaderno de dibujo y comenzó a dibujar a Jane mientras leía. Jenny y May pidieron permiso para explorar el bosque.

— Poneos una chaqueta — ordenó Jane, sacando de la cesta una para cada.

— Es un día tan cálido… — comentó Rossetti— . ¿Crees que las necesitan?

— Cogedlas — repitió Jane— . Y tened cuidado de no perderlas.

Las niñas desaparecieron entre los helechos.

— Me recuerda a mi niñez — dijo Jane— . Sin duda cogerán un montón de bellotas e insistirán en llevárselas a casa.

— ¿Es eso lo que solías hacer tú? — preguntó Rossetti.

— Más bien cogía nueces, para tener algo que comer — respondió— . Gracias a Dios, mis hijas no conocen esa clase de vida.

Cuando las niñas regresaron, con briznas en el pelo y los bolsillos llenos de bellotas, se acurrucaron junto a su madre mientras Rossetti les contaba un cuento de una rana curiosa. A mitad del relato, las dos se habían quedado dormidas, y Rossetti y Jane dieron un pequeño paseo por el bosque y pudieron besarse furtivamente. Cuando el sol comenzó a bajar recogieron todo, se subieron al bote y remaron rumbo a casa.


* * *


Cada mañana, Rossetti trabajaba en su estudio, algunas veces dibujando o pintando a Jane, otras preparando su réplica a La escuela carnal de poesía. Incluso en Kelmscott, incluso cuando mezclaba colores, cuando paseaba por la orilla o tiraba piedras con Jenny y May, incluso haciendo el amor con Jane, la crítica de Buchanan no se apartaba nunca de su mente. Jane trató en vano de distraerle, de calmarle, de hacerle reír y que no diera importancia a aquel estúpido incidente, pero ni siquiera ella era plenamente consciente de lo mucho que la reseña le había herido.

Cuando no estaba posando, Jane cosía o leía hasta que Rossetti terminaba de trabajar. Las niñas pasaban la mayor parte del tiempo fuera. Su pasatiempo favorito era correr por el tejado, trepar por su inclinada superficie. Se hicieron amigas de algunos niños de allí y salían, junto con la niñera que Jane contrató la segunda semana de su estancia, a visitarles con frecuencia. Solamente cuando las niñas se marchaban se permitía abrazar a Rossetti abiertamente. Le sorprendía que creyeran que él sólo era un amigo de sus padres, y que no sospecharan nada. Esperaba que si, algún día, les llegaban habladurías, a través de algunos de sus amigos de Londres, quizá, pudieran responder sincera e inocentemente que no había ningún romance entre ella y Rossetti. Pero cuando estaba segura de estar a solas, Jane no hacía ningún esfuerzo por esconder sus fervientes sentimientos ante la servidumbre. Tal vez lo desaprobaran pero estaban demasiado bien instruidos como para decir nada.

Durante los primeros días, a Jane le resultó difícil concentrar su mente en algo, pues era muy consciente de la proximidad de Rossetti y de que podía ir a buscarle en cualquier momento y tocarle si le apetecía.

Por las tardes paseaban a lo largo del Támesis. Jane descubrió que la espalda había dejado de molestarla y que podía caminar nueve o diez kilómetros sin sentirse débil ni desfallecer.

Si el tiempo era malo, siempre había algo agradable que hacer en la casa. Era tan grande que pasaron la primera semana explorando todas las habitaciones cerradas. Un lugar tan perfecto para jugar al escondite que los juegos podían durar horas. Todos se divertían con las charadas y el corre-que-te-pillo y por las tardes asaban manzanas al fuego y contaban cuentos. Los de Rossetti eran a menudo de miedo, los de Jane románticos y sentimentales, Jenny los prefería con duelos y envenenamientos. Los de May tenían con frecuencia como protagonista a un poni llamado Roy.

Algunas veces Rossetti daba indicaciones a las niñas de cómo dibujar, pero nunca era severo ni estricto. En vez de eso, prestaba a las niñas papel y ceras y les decía que dibujaran lo que quisieran. Jenny se lo tomaba en serio e intentaba copiar de la realidad, y Rossetti la animaba haciéndole ver cosas que no había percibido. May dibujaba imaginativas versiones de ponis y de las personas de su familia, y Gabriel parecía tan emocionado con el trabajo de las niñas como podía estarlo ante el de su amigo John Everett Millais.

Jane descubrió que con Rossetti ella también se volvía un poco niña. No quedaba nada de la adusta quietud de la casa de Londres. Nada era serio en Kelmscott, nada era urgente o triste o alarmante. Si las compras no llegaban cuando se suponía, cenaban pan y jamón. Si llovía, se ponían chanclos y caminaban hasta el río. Si May se caía por las escaleras y se hacía daño en la cabeza, Rossetti hacía muecas hasta que se reía en vez de llorar. Jane nunca se había reído tanto. Nunca había disfrutado tanto.

— Es hora de ir a pescar — anunció solemnemente Rossetti un día.

— ¡Por fin! — exclamó May— . Pensaba que se te había olvidado. ¿Podemos ponernos nuestros trajes de ir de pesca?

Estos consistían en unos sencillos delantales de algodón gris que Jane les había confeccionado. Eran resistentes al barro, las zarzas, al agua y a cualquier cosa que las niñas encontraran con la que pudieran ensuciarse.

— De acuerdo — contestó Jane— . Y llevad vuestro segundo mejor par de botas.

Rossetti era ahora muy habilidoso remando, y se deslizaron por el río suavemente.

— Un caballero en el pueblo me ha hablado de un lugar donde los peces pican siempre, justo enfrente del prado en el que pastan las ovejas — anunció— . Se tarda aproximadamente veinte minutos desde aquí.

— Creo que va a llover — advirtió Jane.

— Mucho mejor — respondió Rossetti— . Los peces pican mejor con la lluvia.

— ¿Es eso cierto? — preguntó escéptica Jenny.

Rossetti alzó la mano.

— Juro que lo es.

Cuando llegaron al lugar indicado estaba lloviznando. Jane les dio los chubasqueros y ayudó a May a poner los gusanos en el anzuelo mientras Rossetti hacía lo mismo con Jenny. Entonces él colocó su propio cebo y lanzaron los tres sedales al agua.

— ¿No te gusta pescar, mamá? — preguntó May.

— Nunca he probado — admitió Jane— . Aunque mi hermano era un experto y mi hermana Bessie pescó una vez una trucha tan grande como tú.

— Ese sí que es un cuento de peces — bromeó Rossetti.

Jane le salpicó con agua hasta que él suplicó que parara.

Pescaron ocho gobios, unos pequeños pececillos que sólo sirven para hacer sopa, pero Jenny cogió una perca y Rossetti un lucio enorme. Hizo mucho teatro, exagerando la dificultad de pescarlo, balanceándose arriba y abajo, amenazando con caerse del bote y tirando del sedal con todas sus fuerzas.

— Tiene los ojos muy grandes — observó May— . ¿Está mirándonos?

— No creo que pueda ver fuera del agua — respondió Rossetti.

— ¿Cómo vamos a cocinarlo? — preguntó Jane a las niñas.

— Oh, no podemos… — dijo May, y comenzó a llorar.

— La mejor forma es freírlo — declaró Rossetti— . Con patatas y ensalada.

— ¿No suena eso delicioso? — preguntó Jane, e incluso May tuvo que admitir que sí.







Capítulo 28


Esa tarde la llovizna se convirtió en aguacero. Llovió toda la noche y todo el día siguiente. Las niñas miraban melancólicas por la ventana, pero ese día no podrían salir. Rossetti observó sus caras de decepción.

— Deberíamos representar una obra — sugirió. Jenny y May apartaron la vista de la ventana, sorprendidas.

— ¿Una obra de teatro? — preguntó vacilante Jenny— . No sabemos cómo representar una obra de teatro.

— Podemos hacer una de Shakespeare — dijo Rossetti, impertérrito— . La tempestad sería la más apropiada.

— Creo haber visto un libro de obras de teatro para niños en alguna estantería — recordó Jane.

Encontraron el libro y Rossetti y las niñas estuvieron hojeándolo hasta que encontraron una obra que les gustaba y no necesitaba muchos actores, por lo que era adecuada para su pequeña compañía. Era una adaptación de El cuento deFranklin. Jenny tendría que ser tanto el esposo Arviragus como el pretendiente Aurelius. May tendría que ser la fiel esposa Dorigen y el hermano de Aurelius.

— Y yo supongo que tendré que ser el hechicero — dijo Rossetti.

— Qué apropiado — dijo Jane sonriendo.

— Jenny — continuó Rossetti— , como tú eres la mejor costurera, creo que debes encargarte del vestuario. May se ocupará del atrezo. Yo os ayudaré con el decorado esta tarde, después de que hayáis aprendido vuestro papel y podáis repetirlo perfectamente sin mirar el libro. Ensayaremos esta noche y representaremos el espectáculo para vuestra madre mañana por la tarde a las ocho de la tarde.

— ¿Dónde vamos a montar el escenario? — preguntó May.

Rossetti meditó un instante.

— En el recibidor, delante de la chimenea — dijo finalmente— . Podemos mover todos los muebles para dejar un espacio más amplio. Ahora en marcha.

Las niñas se fueron a su habitación para aprender sus papeles, entusiasmadas con el nuevo proyecto.

Fue una suerte que Rossetti pensara en representar una obra, porque la lluvia no cesó en todo el día y, sin su nuevo pasatiempo, Jenny y May se habrían aburrido mucho. Por otro lado, Rossetti no consiguió avanzar ese día en su trabajo. Cubriendo algunas mesitas con almohadas y envolviéndolas con un terciopelo de algodón color canela, consiguió recrear un par caballos bastante verosímiles. Trasladó la mesa del comedor hasta el recibidor y cogió algunas piezas de porcelana desparejadas de la alacena. Los «peregrinos» — almohadas anudadas juntas con cuerda y vestidas con ropa de Jane y Rossetti—  se reunirían en la comida para escuchar el cuento.

— Necesitamos un castillo — dijo Rossetti— , y algunas rocas. Este espacio vacío junto a los peregrinos servirá como castillo. Podemos poner ahí uno de los sillones tallados y colgar algo de terciopelo en la pared. Para las rocas nos arreglaremos con algunas almohadas. Serán fáciles de mover cuando tengan que desaparecer.

— ¿Y qué pasa con la casa del hechicero? — preguntó Jenny.

— Construiremos una tienda de campaña — sugirió Rossetti—  con las mantas. Y pondremos una pantalla de papel rojo en la lámpara. Parecerá muy inquietante.

— Jenny necesita unos calzones y una chaqueta para hacer de Arviragus — advirtió Jane, pasando a los problemas de vestuario.

— Sí, de terciopelo color ciruela — indicó Rossetti— . Y un sombrero con una pluma. Me pregunto qué podríamos hacer para inventar una cota de malla para Aurelius.

— ¿Y qué pasa conmigo? — preguntó May.

— Te pondré un vestido mío arreglado con alfileres — contestó Jane.

Por la tarde Rossetti escuchó los diálogos de las niñas y las ayudó a ensayar la obra. No permitió que Jane los viera.

— Todo esto tiene que ser una sorpresa para ti — dijo— . No puedes verlo hasta que salga bien.

Por tanto, Jane se sentó en su habitación; pensaba leer, pero en realidad se dedicó a contemplar la lluvia. El jardín estaba totalmente empapado y se habían formado charcos por todas partes. Observó cómo muchos de los pequeños charcos eran absorbidos por los grandes, amenazando con convertir el jardín en un gran lago. «Me pregunto si parará alguna vez», pensó.

El recuerdo de Morris surgió de pronto. «¿Qué estará haciendo ahora?» La idea que tenía de Islandia era muy vaga; imaginaba solamente acantilados de roca y cielos amenazadores y negros, pero era fácil pensar en Morris en semejante paisaje friendo salchichas y afilando sus lápices con un cuchillo.

Al día siguiente por la mañana tuvieron la prueba de vestuario. Jane cogió los trajes en los que había estado trabajando y bajó a la cocina para supervisarlo todo. Encontró a la cocinera muy preocupada porque en tres días nadie se había encargado de ir al pueblo para hacer la compra. Quedaba muy poca carne y pocas verduras. Y ahora había estallado una tormenta, por lo que el trayecto hasta el pueblo sería todavía más difícil. Jane le dijo que no se preocupara, que comerían cualquier cosa, tostadas con queso o manzanas asadas, pero la cocinera replicó a regañadientes que creía que podía hacer un guiso de pollo.

Fue difícil para las niñas hacerse oír por encima de los truenos. Rossetti les dijo que era una buena forma para enseñarles cómo debían proyectar la voz. Cada vez que veían un rayo estaban a punto de saltar y gritar, pero él les ordenó que se concentraran, y pronto dejaron de prestar atención a la tormenta. A la caída de la tarde los rayos y truenos habían cesado, aunque no la lluvia.

— Tendríamos que haber hecho una representación bíblica — comentó Rossetti mientras se sentaba junto a Jane y esperaba a que la obra comenzara— . Ciertamente parece el Diluvio universal.

Rossetti había pintado las mejillas y la barbilla de Jenny con betún negro. Jane había sacrificado una capa de terciopelo para hacer el traje del duque, prestándole una de las espadas de Morris para que la llevara. Rossetti le había aconsejando que caminara contoneándose y Jane se sorprendió de lo mucho que recordaba a un noble arrogante. May se había puesto colorete y pintado los labios, recogiéndose el cabello en la parte de arriba de la cabeza. Sus lloros y lamentos fueron muy realistas. Cuando Jenny, en el papel de Aurelius, surgió para cortejar a su hermana, vistiendo una chaqueta de tela metálica y llevando una caja de bombones y un ramo de peonías, Jane se rió tanto que estuvo a punto de ahogarse.

Rossetti interpretó a un hechicero muy siniestro. Cuando movió su varita con una floritura, Jenny levantó una sábana delante de las piedras, pero se percibía movimiento tras ésta. Cuando Rossetti bajó la varita y Jenny, a su vez, bajó la sábana, May todavía estaba llevando las almohadas al vestíbulo.

Una vez que Aurelius hubo renunciado a Dorigen y el hechicero le liberó de sus obligaciones pecuniarias, Jenny y May hicieron una reverencia a su madre, que se levantó de su sitio y aplaudió lo más fuerte que pudo.

— Maravilloso — dijo Jane.

— Y a pesar de haber sido escrito hace cuatrocientos años, todavía sigue siendo un cuento muy actual — comentó Rossetti— . El amor es algo tan libre como cualquier espíritu; las mujeres por naturaleza aman su libertad, y no ser tratadas como esclavas, y lo mismo sucede con los hombres, si se me permite decir la verdad.

— Creía que la obra trataba de la fidelidad — intervino inocentemente Jenny.

— Es muy tarde — dijo Jane— . Ayuda a May a quitarse el vestido, y a la cama las dos.

A la mañana siguiente, cuando Jane se despertó descubrió que el Támesis se había desbordado de su cauce y se acercaba hacia la casa. A media mañana el agua inundaba el jardín, y a media tarde llegaba hasta el primer escalón de la entrada.

— ¿Qué podemos hacer?

— Sacar el mejor partido de las circunstancias, supongo — contestó Rossetti— . Recojamos las alfombras y pongamos las cosas de valor en el segundo piso. Me llevaré a las niñas en la barcaza y veremos cómo está todo.

— ¿Crees que será seguro? — preguntó Jane.

— Oh, mamá, por favor — suplicó Jenny— . No es nada divertido quedarse dentro cuando ahí fuera todo está inundado.

— Está bien — asintió Jane— . Aunque si esto sigue así no sé qué vamos a comer.

— Intentaremos llegar hasta el pueblo — declaró Rossetti— . Veremos si hay alguna tienda abierta.

Cuando regresaron estaban empapados y Rossetti llevaba en brazos al perro del vecino.

— Lo encontré encaramado a una rama de árbol — explicó— . Conseguí acercar el bote hasta él y subirle, pero nos salpicó a todos y luego me mordió. Estoy empezando a lamentar haberlo rescatado.

— ¿Estaban cerradas las tiendas? — preguntó Jane.

— No hemos conseguido encontrarlas — comentó Rossetti con una sonrisa— . Con todo inundado, no había puntos de referencia. Pensarás que tendría que habérseme ocurrido, ¿verdad? Nos perdimos casi de inmediato.

— Ha sido muy emocionante — dijo Jenny—  ver todo flotando.

— Sí, hemos visto postes de vallas y señales de tráfico, muebles e incluso un vagón.

— ¿Por qué estás llorando, May? — inquirió Jane, cogiendo a la niña en brazos.

— Había pollos ahogados — respondió Rossetti.

— Pobrecillos — dijo Jane.

Esa tarde el panadero apareció en un bote y echó tres panes de molde por la ventana del segundo piso con la horca. El cartero también trajo el correo en bote. Cuatro días después el agua se había retirado lo suficiente para que pudieran bajar y comenzar a limpiar. Jane deseó que aquello no volviera a suceder, el barro y los escombros habían llenado todo de suciedad, pero a las niñas les pareció que la crecida del río era una de las mejores cosas que les habían pasado jamás y lo contaron durante años.

Rossetti estaba tumbado sobre su estómago en la alfombra delante del fuego, leyendo a Browning. Jane estaba en su sillón, cosiendo un hábito de monja para Jenny, que había escrito una obra sobre un convento en Italia e iba a interpretar a la madre superiora. Ocasionalmente, dejaba su labor y miraba cariñosamente a la figura masculina en el suelo. A veces él la sorprendía y le sonreía. En una de estas pausas Rossetti habló.

— No vuelvas a Londres — pidió, mirándola de un modo conmovedor.

— Todavía nos quedan tres semanas — le recordó Jane.

— Sabes que no es suficiente — dijo Rossetti— . Sabes que tenemos que estar juntos. No puedes volver con Morris.

— Sabes que tengo que hacerlo — repuso. No obstante su corazón latía acelerado.

— No puedo vivir sin ti — declaró Rossetti— . Sé que pensarás que estoy siendo muy melodramático al decirlo, pero no es así. Sin ti me volveré loco.

— No digas esas cosas, Gabriel — dijo Jane.

— Lo digo de verdad — contestó— . Quédate aquí conmigo.

— ¿Estás pidiéndome que me divorcie? — preguntó Jane. Odiaba incluso decir la palabra— . ¿Que nos casemos tú y yo?

— Me da igual — respondió Rossetti— : divorcio o no, matrimonio o no. Imagina, Jane, que pudiéramos vivir así para siempre, sin Morris, sin cotilleos acusatorios en los periódicos, sin enemigos. Si pudiéramos vivir solos, juntos, solos tú y yo…

— ¿Enemigos? — se extrañó Jane— . ¿Te refieres a Buchanan? Es sólo una molestia, pero no estoy segura de que sea lo suficientemente siniestro como para considerarlo un enemigo.

— Oh, sí que lo es — aseguró Rossetti solemnemente— . Ha estado interceptando mis cartas, ¿sabes? Cuando las recibo los sellos llegan rotos.

— ¿En serio? — dijo Jane— . Estoy segura de que ha debido de ser alguna de las niñas tratando de mostrarse servicial.

— Los pájaros se burlan de mí — comentó siniestro— . Los oigo cuando salgo a pasear. «¡Pecador! — graznan— . ¡Monstruo voluptuoso! ¡Pobre estúpido! Tu poesía es una basura. ¡Basura! ¡Basura! ¡Basura!». — Su voz se elevó hasta convertirse en un penetrante grito.

Ante los ojos de Jane se abrió un abismo, pero ella se negó a mirar en él, no lo haría.

— Has bebido demasiado — señaló— . Tal vez deberías irte a dormir.

— Di que pensarás lo de quedarte conmigo — pidió Rossetti— . Entonces seré un chico obediente y me iré a dormir.

Jane se levantó de su sillón y se arrastró hasta el suelo, a los brazos de Rossetti.

— Lo pensaré — contestó.

— Di que lo harás — insistió Rossetti.

— Lo haré — dijo, con lágrimas resbalando por su cara.

17 de julio de 1872

Querida Jane:

Ayer dejamos Reikiavik. Casi inmediatamente perdí mi navaja. Por supuesto, me he traído otras dos, de modo que busqué una de ellas en el enorme saco que mi pobre caballo ha estado soportando. Sintiéndome muy satisfecho por mi previsión, até la navaja a mi cinturón y continué. Cuando nos detuvimos a cenar la busqué y vi que ya no estaba.

Bueno, como puedes imaginar solté algunas maldiciones. Pero todavía tengo otra, que até a mi cintura con una gruesa cuerda. Estaba seguro de que ninguna fuerza en el mundo podía arrancármela. Continuamos nuestro camino, atravesando tres torrentes antes de parar a dormir. No puedo describirte con exactitud el horror de meterme en esa agua gélida, con el caballo hundido hasta la cruz y yo aferrado a la pobre bestia como si me fuera la vida en ello, con los resbalones en las piedras y el ascenso hasta la orilla, con nuestros guías Eyvindiry Gisli gritando, y yo seguramente chillando.

Nos detuvimos a pasar la noche en una agradable granja. Desmonté, agradecido por poder estirar mis rígidos músculos, y busqué mi navaja.

Por supuesto, había desaparecido. Faulkner y Evans estaban histéricos, pero aquí estoy yo sin mi instrumento más útil y nadie que me preste su navaja.

Por favor, diles a las niñas que me escriban todo lo que puedan. Añoro las divertidas historias de Jenny y los absurdos dibujos de May. Sufro por echarlas tanto de menos.

Tuyo,

William

Jane dobló la carta y volvió a meterla en el sobre. Desenroscó el frasco de tinta y sacó un papel de cartas, sin embargo se quedó sentada durante mucho rato ante el escritorio sin coger la pluma. No tenía ni idea de qué contarle a su marido. No podía decirle que no había pensado en él durante semanas, ni que temía que Rossetti estuviera perdiendo la cabeza. No podía escribirle que Gabriel le había pedido fugarse con él y que ella había accedido, ni mencionar que, a veces, cuando llegaba el correo, las niñas se estaban divirtiendo tanto en compañía de Rossetti que no se molestaban en mirarlo. Incluso para describir el desbordamiento del río necesitaba mencionar a Rossetti. El era quien había sacado en el bote a las niñas y quien había tenido la idea de representar una obra de teatro. Además había enseñado a Jenny a jugar al ajedrez y había puesto un emplasto sobre el tobillo torcido de May. No podía contarle que cada día había conseguido captar con óleo el color exacto del azul del cielo ni que se había subido con las niñas al tejado, o que se había caído del tejo y se había hecho pequeñas heridas.

Salvo una carta que contuviera solamente las más insípidas generalidades, le resultaba muy difícil escribir a su esposo. Volvió a poner el tapón en el frasco de tinta y se levantó de la mesa.

30 de julio de 1872

Querida Jane:

Hemos llegado a un lugar conocido como la tumba de Woden. Es un inmenso monolito de piedra. La piedra es diferente de la roca volcánica, y distinta de cualquier otra de la zona. Parece como si hubiera caído del cielo y hubiera aterrizado en este lugar. Desde lejos la zona parece completamente árida, pero de cerca puede apreciarse que el suelo está cubierto por millones de flores pequeñas. La más abundante se parece al flox. La mayoría de ellas son blancas, aunque hay algunas rosadas. También hay grupos de capullos amarillos, como flores de milenrama. La piedra está cubierta por coloridos líquenes verdes y naranjas, de forma que el efecto general, en lugar de ser de vacío, es de vida torrencial.

La vista desde aquí arriba, huelga decirlo, es sobrecogedora.

Te gustará saber que he perdido mucho peso por el duro ejercicio y la dieta espartana. Me es difícil precisar cuánto, pero puedo comunicarte que me he tenido que hacer un nuevo agujero en el cinturón justamente ayer.

Mañana, por fin, nos adentraremos en las montañas. He estado tomando muchas notas y prácticamente he acabado con mis reservas de cuadernos. Cuando no me queden más me temo que tendré que utilizar el papel de escribir y no podré mandar cartas con tanta frecuencia. De todas formas, quiero que sepas que pienso en ti con frecuencia y que estás siempre en mi corazón.

Tuyo,

William







Capítulo 29


Llegó el día, a principios de septiembre, en que recibieron aviso de que Morris había desembarcado en Escocia. Le llevaría tres días llegar a Kelmscott.

— ¿Has pensado en lo que acordamos? — preguntó Rossetti esa noche cuando las niñas ya se habían acostado y apenas quedaban unas cuantas ascuas candentes en la chimenea.

— ¿Quieres hacerlo ahora? — preguntó, tratando de ahuyentar el pánico de su voz. Por mucho que lamentara la marcha de Rossetti y la llegada de Morris, estaba aterrorizada ante la idea de dar semejante paso. ¿Podía realmente fiarse de Rossetti? ¿Sería capaz de cuidar de ella?

— ¿Hay un momento mejor? — preguntó— . Las niñas estarán bien al cuidado de la niñera hasta el jueves. Morris llegará y descubrirá que nos hemos marchado. Incluso puedes escribirle una larga carta si quieres, aunque estoy convencido de que no harán falta explicaciones.

— ¿Estas seguro de que éste es el paso correcto? — dijo Jane— . ¿Estás seguro de que no te cansarás de mí, que no reñiremos y me dejarás a los pies del Monte Olimpo o algo así?

Rossetti sonrió y le palmeó la mejilla.

— Nunca me cansaré de ti mientras viva, no importa adonde vayamos o lo que hagamos.

Iban a marcharse por la mañana. Jane se quedó despierta hasta muy tarde empaquetando sus cosas. Todavía no se había dormido cuando Jenny apareció en la oscuridad para decirle que May estaba gimiendo en sueños y parecía enferma. Jane fue a verla y la encontró revolviéndose y muy inquieta, empapada en sudor.

— Tiene fiebre — explicó Jane— . Despierta a Nanny y dile que traiga una palangana de agua fría y algunas toallas.

Aunque estaba preocupada por May, se sintió confusa y aliviada. No podía abandonar a las niñas ahora. Ni siquiera Rossetti podía esperar eso de ella.


* * *


El médico llegó para examinar a May y, aunque no le encontró nada serio, dejó una medicina y dio instrucciones para que vigilara estrechamente a la niña. No necesitó animar a Jane, quien deambuló alrededor de la cama todo el día, arreglando las almohadas, refrescándola con compresas frías y dándole de comer cualquier cosa que la niña aceptara. Después de algunas horas, May se puso de un humor de perros.

— Cualquiera pensaría que me iba a morir — refunfuñó— . He oído lo que decía el médico, estaré saltando a la comba para cuando llegue papá.

Entonces Jane se echó a llorar, pensando en lo cerca que había estado de dejarlas, tal vez para siempre.

— No me estoy muriendo, mamá — dijo May acariciándole la mano— . Te lo prometo.

Ambas se volvieron al oír a Jenny, que estaba leyendo en su cama.

— Es porque va a venir papá, ¿verdad? — señaló Jenny astutamente.


* * *


Estaban todos en el jardín cuando llegó Morris. Las niñas corrieron al camino al oír llegar el coche y gritaron de alegría cuando atisbaron un poni de pelo largo trotando al lado. Jane y Rossetti observaron silenciosos mientras éstas se abalanzaban sobre el hombre que salía del carruaje haciéndole preguntas sobre el poni.

— Su nombre es Mouse — dijo Morris— . Lo compré en Reikiavik y ha sido un estupendo compañero de viaje. Nunca se tropezó.

— ¿Vamos a quedárnoslo? — preguntó Jenny.

— ¿Podemos montarlo? — preguntó May.

— Sí y sí — contestó Morris. Subió primero a Jenny, y luego a May en el poni.

— Agarraos fuerte a las crines — ordenó— . No le haréis daño.

Tendió las riendas al cochero y volvió la cara hacia su esposa y su amante.

— ¿Te has divertido hundiéndote en el hielo hasta el cuello, Top? — preguntó Rossetti, estrechando su mano— . Parece que te ha sentado bien.

Ciertamente estaba más delgado, como había contado, y su cara estaba bronceada.

— Gracias — dijo Morris. No miraba a Jane ni a Rossetti, sino las niñas subidas en el poni— . La verdad es que estoy totalmente agotado. El trayecto en tren ha sido peor que cualquier contrariedad con la que me haya enfrentado en el viaje.

— Supongo que te apetecerá un poco de té — habló finalmente Jane. Había confiado en comportarse con naturalidad y calidez, pero descubrió que se sentía extraña y en consecuencia su voz sonó más fría de lo que hubiera deseado.

— Me conformo con que alguien me suba una bandeja a la habitación — contestó Morris— . Estoy exhausto. Creo que podría quedarme dormido mientras estoy cenando y no sería un buen ejemplo de comportamiento para las niñas.

— Yo te la subiré — se ofreció Jane.

— No hace falta — rechazó Morris— . Katie podrá hacerlo igual de bien.

Rossetti y Jane tuvieron una cena muy silenciosa.

— Me marcharé mañana — anunció él— . Ahora que las apariencias han sido guardadas.

— No te vayas — suplicó Jane.

— No hay ningún motivo por el que quedarme. Todo se estropea cuando él está aquí. No, prefiero volver a la Casa Tudor y dibujar e imaginar que estamos de vuelta aquí, juntos y solos. Así es como deberá ser, aparentemente, hasta el próximo verano.

— ¿Es que no tendré que ir a posar como Proserpina la próxima semana?

— Sí, pero ¿acaso no te acuerdas de lo que le prometiste a tu marido? En Londres deberemos ser solamente amigos.

Jane sintió que iba a disolverse en cualquier momento en una masa llorosa de desaliento, pero trató de mantener la compostura.

— A no ser que… — empezó Rossetti— . A no ser que cambies de opinión y te vengas conmigo esta noche.

— No puedo — contestó Jane— . Las niñas…

— Por supuesto — asintió Rossetti, sin mirarla. Se levantó de la mesa— . Mi tren sale mañana muy temprano. Es mejor darnos las buenas noches.

— Gabriel… — rogó.

Él hizo una inclinación y se marchó.


* * *


Cuando Jane se despertó, Rossetti ya se había ido. Todo parecía falto de color: las cortinas de su dormitorio, deslucidas; el cielo desde su ventana, brumoso y gris; su cara en el espejo de mano, pálida. Salió al jardín a leer pero el rojo de las rosas era blancuzco y marchito.

Llevaba una hora mirando la misma página cuando su marido apareció.

— ¿Has dormido bien? — preguntó ella, sintiéndose ridículamente amable y formal.

— Como un tronco — contestó— . No me había dado cuenta de lo mucho que he echado de menos un colchón de plumas. Aunque debo tener cuidado, ahora que me he fortalecido, de no volverme muy blando. Tal vez tenga que dormir aquí fuera, o puede que en el bote. Eso parece lo bastante frío e incómodo.

— ¿Cuándo vamos a volver a Londres? — preguntó Jane.

Morris frunció el ceño.

— ¿Tan ansiosa estás por marcharte? ¿No te diviertes aquí?

— Me encanta Kelmscott — aseguró ella— . Sólo estaba pensando en que las niñas deben volver a sus clases.

— Dentro de tres semanas — propuso Morris— . Pero si estás decidida a marcharte nos iremos mañana. — Hizo una pausa— . Espero que el verano haya sido satisfactorio.

— Ha sido encantador — respondió Jane.

— No me has escrito — dijo Morris.

— No sabía qué decirte — repuso.

— Es una lástima que a todas partes donde mire os vea a ti y a Gabriel juntos — observó amargamente— , porque ésta es realmente una casa magnífica. Muy elegante en su solidez Tudor.

— Ha sido idílico — reconoció Jane— . Gracias.

— ¿Dónde están las niñas? — preguntó, poniéndose en pie.

— En el río — indicó ella— . Se han asalvajado completamente este verano. Sentirán mucho volver a Londres.

— Creo que iré a verlas — dijo. Y se marchó, dejándola sola.







Capítulo 30


El otoño y el invierno pasaron casi sin que se dieran cuenta. Morris estuvo ocupado con la Compañía y volvía a casa solamente para dormir. Jane y su marido apenas salían juntos porque se les hacía raro seguir fingiendo. Como consecuencia, casi no había visto a Rossetti en sociedad, aunque seguía posando para él regularmente. Pero durante todos esos días grises, cuando los vientos gélidos traían la lluvia contra el cristal del recibidor y Jenny practicaba piano mientras May cantaba levemente fuera de tono, Jane siguió pensado en Kelmscott. Pensaba en el tacto de Rossetti, en las peonías del jardín, en las adelfas y artemisas que crecían en las orillas del río. Pensaba en el perro del vecino que había sido rescatado durante la crecida, y en la mermelada de fresas de la cocinera. A veces le parecía imposible tener que esperar días y meses para que ese tiempo volviera.

Ahora estaban en mayo, y apenas quedaban unas cuantas semanas para que llegara el verano. Jane se dirigió, como de costumbre, a la Casa Tudor para posar, pero Rossetti no contestó al timbre.

Finalmente empujó la puerta y descubrió que no estaba cerrada. Entró llamándole, pero no obtuvo respuesta. Acabó encontrándolo en la cama, con una botella vacía entre las sábanas y un vaso de whisky en la mesilla. Durante un instante su corazón se detuvo. ¿Habría decidido reunirse con Lizzie? Entonces él gruñó y sacudió la cabeza. Jane le quitó la botella, lo tapó adecuadamente y se fue abajo a esperar.

Mientras caminaba de un lado a otro del estudio examinó el trabajo de Rossetti. Estaba a punto de comenzar el cuadro en el que ella figuraba como Proserpina y había bocetos suyos sujetando una granada colgados por todas partes. Otros eran solamente de la granada, su pulpa abierta revelando el interior lleno de semillas; y muchos más de su mano sujetando la fruta. Había dibujos al pastel de sus ojos, y de la hiedra que se enredaba detrás de su cabeza. Jane pensó que era raro que esos estudios le parecieran tan fascinantes, cuando mirar los bocetos de Morris indefectiblemente le aburría.

Después de una hora volvió a la habitación de Rossetti. Este tenía los ojos abiertos pero no se había movido.

— ¿Qué ha ocurrido? — preguntó, sentándose a su lado en la cama y cogiéndole la mano.

Él hizo un gesto hacia la mesa. Ella no había reparado, en su horror al descubrir el cloral, en que había un panfleto allí encima. Era de Buchanan. Jane le echó un vistazo y vio que era una versión ampliada del artículo original en el que atacaba a Rossetti.

— Ya ves que no descansará hasta destruirme — declaró Rossetti— . Él y todos los demás.

Jane se alarmó.

— Eso es absurdo, querido Gabriel.

— ¿Lo es? ¿O es que tú también estás confabulada con ellos? — La aferró por la muñeca y la atrajo hacia sí. Con la cara tan cerca de la suya, pudo oler su amargo aliento.

— Te quiero — dijo ella, y besó la mano que la sujetaba tan firmemente.

— Lo sé — asintió lúgubremente, y la soltó— . Es sólo que ayer no pude dormir. Por eso tomé cloral. Las palabras del panfleto resonaban constantemente en mi cabeza, atacándome, burlándose de mí, riéndose de mi pobre y patética poesía, que no vale para nada. Debía haber dejado que se pudriera con Lizzie.

— Necesitas dormir — advirtió Jane— . Me marcharé.

— Quédate conmigo — rogó— . Tengo miedo de quedarme solo. Es por las voces.

Ella se quedó hasta que se durmió de nuevo, y se marchó a casa con el corazón consternado. Escribió una carta a William Rossetti, pero éste no contestó.

Dos días más tarde visitó de nuevo a Rossetti y lo encontró con la cabeza vendada. Había acusado a su hermano de estar confabulado con Buchanan y había tratado de echarlo de casa. En la discusión se había caído por las escaleras de la calle, y se había golpeado fuertemente la cabeza con la barandilla de hierro.

Era terrible verle en semejante estado. Cuando el médico llegó para examinar su cabeza, Rossetti le gritó y tuvieron que aplacarle. Algunos de los criados se marcharon. Jane tenía miedo de ir a verle, pero también de no hacerlo. No podía abandonarle cuando estaba sufriendo tan ostensiblemente, pero tampoco podía hablar con él para liberarle de sus delirios. Tenía respuesta para cada argumento, tuviera o no sentido. Si le decía que era poco razonable o que sus acusaciones eran absurdas, la acusaba de ser la prostituta de Buchanan. Una vez incluso la echó de casa dando un portazo.

Entonces llegó el día en que sus cartas no obtuvieron respuesta. Durante tres días trató de localizarle sin éxito. Finalmente, horrorizada, le pidió a Morris que se acercara hasta la Casa Tudor para enterarse de lo que sucedía.

— Su hermano está allí — le contó al volver— . Gabriel está delirando. William le esconde tus cartas.

— Pero ¿por qué? — gritó Jane.

— Te culpan a ti — explicó Morris— . William y los médicos. Piensan que el estrés de vuestra relación es lo que le ha destrozado.

— ¡Pero si es el cloral! — señaló inútilmente Jane— . Y Buchanan. Tú sabes que no es culpa mía.

— Tú has sido la que ha provocado el cambio — dijo fríamente Morris.

— No — refutó Jane— , no puede ser.

— No lo sé — respondió cansinamente Morris— . Tal vez la pasión que le inspiras ha trastornado su mente. Siempre estuvo un poco loco, y después de la muerte de Lizzie…

— ¿Pero hay médicos atendiéndole? — preguntó— . ¿Se pondrá bien?

— No lo sé — contestó él.

Al día siguiente Jane recibió una carta de Rossetti preguntándole dónde había estado y por qué no le había escrito. Volvieron a su rutina habitual sin hacer mención de lo acaecido.

Un mes más tarde volvió a la Casa Tudor para posar pero cuando llamó no tuvo respuesta. Esta vez, sin embargo, cuando Jane entró Rossetti no estaba allí. Aterrorizada, fue a la residencia de William Rossetti, y luego a la del médico. Ninguno estaba en casa. Llorando, regresó a su piso de Queen Square y encontró a Burne-Jones tomando el té con Morris. Fue él quien le contó lo que había sucedido.

— Se lo han llevado a Roehampton — explicó Burne-Jones— . El médico tiene una casa allí. Para que tenga un cambio de aires y de ambiente.

— Y de compañía, supongo — dijo Jane sollozando.

Escribió muchas cartas a Rossetti, diciéndole que fuera fuerte y que pensara en su pintura y en el tiempo que pasarían juntos en verano, pero nunca recibió respuesta. Sabía que William Rossetti se las estaba confiscando, pero a pesar de ello continuó escribiendo. Era lo único que podía hacer por su amante.

Comenzó a tener pesadillas. Una noche soñó que Rossetti había muerto y que su fantasma se aparecía junto a su cama. Unos días más tarde se enteró de que Gabriel había ingerido un frasco entero de cloral y había estado inconsciente durante treinta y seis horas. Aquello le hizo preguntarse si el interés que él mostraba por las sesiones de espiritismo no sería después de todo tan disparatado como ella había pensado.

Morris la acompañó a visitarle en Roehampton, antes de que se lo llevaran a Escocia, a casa de su benefactor William Graham. Cuando entró a verle le encontró muy atontado. Su cuerpo estaba flácido por la falta de ejercicio y pálido por llevar tanto tiempo encerrado.

Al principio pareció no reconocerla. Ella le habló en un tono vivo y alegre sobre lo que había estado haciendo en Londres durante su ausencia y de lo convencida que estaba de que pronto se pondría bien. Por fin él cogió su mano y murmuró: «Mi cielo», y ella se echó a llorar. Nadie salvo Rossetti vio sus lágrimas. Había entrado en la habitación tranquila y compuesta y así es como salió de ella, lo que motivó que su hermano señalara que tenía el corazón más frío que el hielo. Pero a ella no le importaba lo que pensaran los demás. No la conocían. Sólo Rossetti importaba.

Unos días después Morris la acompañó hasta Kelmscott Manor y regresó a Londres para pasar el verano. May decidió ir con ella, mientras que Jenny prefirió quedarse con su padre.

La cocinera había hecho mermelada de ciruela y magdalenas de jengibre, y el jardín estaba exultante de digitalis color albaricoque, guisantes y acianos, pero ni Jane ni May supieron apreciarlo.

— Esto está muy tranquilo — dijo May— . Lo recordaba más ruidoso. Y la casa parece muy lúgubre. Sin Jenny aquí no podré montar ninguna obra de teatro. Los monólogos no son divertidos. Y supongo que no me dejarás bajar al río sola, así que tendré que quedarme atrapada en casa.

— Yo iré contigo — propuso Jane, pensando que ella también encontraba la casa demasiado lúgubre y que estarían mejor fuera.

Al día siguiente se llevó a May en el bote hasta el lugar en el que habían hecho el primer picnic, pero a pesar de que vieron una familia de zorros no consiguieron animarse. Un día después May pasó todo el tiempo en casa de su amiga Alice Turnham y pareció olvidar sus quejas. Pero Jane no tenía una amiga a la que visitar y los días continuaron siendo tristes y solitarios para ella.

Sabía que Rossetti estaba haciendo cuanto estaba en su mano para convencer a los médicos de que su salud no correría ningún riesgo si iba a pasar el verano con ella, pero no sabía si lo lograría. No recibió ninguna carta suya en junio ni en julio. Comenzó a sospechar que había muerto y que nadie quería decírselo. Pero Morris le había prometido que cualquier cosa que sucediera se la comunicaría. Lo único que podía hacer era esperar.

A principios de septiembre Morris volvió para llevárselas de vuelta a Londres.

— ¿Alguna noticia? — preguntó a su marido.

— Está mejor — contestó él— . Creen que está fuera de peligro. Continúa empeñado en venir aquí, y su hermano está pensando en ceder y dejarle. Pero tú estarás de vuelta en Londres, por supuesto. William piensa que todavía es mejor que no os veáis.

— No me moveré de aquí hasta que vea a Rossetti — declaró Jane— . No me importa lo que William crea que es mejor.

— Muy bien — accedió Morris— . Me llevaré a May de vuelta, ya me escribirás cuando quieras volver a casa.

Cuando el carruaje apareció por el camino, ella corrió a recibirlo, y apenas pudo creer que el hombre que salía de él era su amante. Se movía lentamente, y necesitó ayuda para bajar. Iba tapado hasta los ojos pero pudo advertir que estaba muy, muy delgado. Su cara, pálida y recién afeitada, le hacía parecer mucho más joven. Pero fueron sus ojos los que la alarmaron. Estaban vacíos. No brillaron de alegría al verla. Su rostro no se inmutó.

— Querida — dijo débilmente, sin expresión— , estoy aquí.

— Te estaba esperando — repuso ella.


* * *


Se sentaron en la orilla del río. Rossetti cogía frío fácilmente y llevaba el abrigo abrochado hasta el cuello y una manta echada sobre las piernas. Ella pensó en el verano anterior, cuando remaba en mangas de camisa y hacía gimnasia para impresionar a las niñas. Se preguntó si él también lo estaría recordando, pero tenía el sombrero echado sobre los ojos y no pudo apreciar la expresión de su cara.

— ¿Qué vamos a hacer hoy? — preguntó, esperando que el antiguo Rossetti saltara y proclamara que podrían segar los campos de heno, o que podrían acercarse hasta Oxford para comprar provisiones de libros. Pero no dijo nada. Dudó si no se habría quedado dormido en esa postura.

— Mi hermano siempre me ha odiado, ¿sabes? — dijo por fin.

— ¿William? — preguntó con el corazón palpitante— . No, Gabriel, eso no es cierto. Se desvive por ti.

— Oh, eso es lo que quiere que piense todo el mundo. «Tan atento — dice la gente— . Tan amable como para prestar dinero a su hermano en cualquier momento, y para solucionarle las cosas cuando él no se encuentra bien». Quiere convertirme en un prisionero. Siempre lo ha querido. Si pudiera hacer que me declararan loco, entonces podría encerrarme y controlarme para siempre.

— ¿Quiere que lo certifiquen? — preguntó Jane.

— Eso parece — respondió Rossetti gravemente.

— ¿Cómo has conseguido enterarte? — inquirió Jane— . ¿Has escuchado alguna conversación?

— No es nada que haya escuchado — respondió— . Es lo que he deducido. Tiene sentido, ¿no es cierto? Siempre ha tenido celos de mí, desde que éramos niños. Ha estado agazapado todo este tiempo, aguardando su momento.

A Jane le parecía verosímil que William hubiera tenido celos de Rossetti, ya que, de los dos, era el que había heredado el talento, y quien había recibido mimos constantemente. Los sacrificios que William había realizado por Gabriel habrían hecho que cualquier hombre se sintiera resentido. Y, sin embargo, nunca se lo había parecido. Cuando lo vio en Roehampton, lo encontró ojeroso y asustado. No tenía ninguna duda de que sacar a Rossetti de Londres había sido un esfuerzo hecho de buena fe por parte de William para salvar la vida de su hermano. Con un suspiro comprendió que no había forma de razonar con el hombre que tenía a su lado.

— Parece estar verdaderamente preocupado por ti — explicó, aunque sabía que no serviría de nada.

— ¡Traición! — declaró Rossetti, emulando a Ótelo— . Él no es el único que está contra mí, ¿sabes?

— ¿Hay alguien más?

— Creo que ya sabes de quién estoy hablando — contestó misterioso.

Jane se quedó callada. Esperó a que se le pasara el mal humor y regresara su lucidez, como sucedía a veces. Algunos días Rossetti parecía ser casi el mismo de siempre, si acaso un poco menos bullicioso, y entonces ella se decía que estaba recobrándose de su enfermedad, como si se tratara de una neumonía.

— Tal vez debamos entrar y descansar — sugirió después de un rato.

— Estoy muy cansado — reconoció él— . Tengo unos sueños tan terribles por las noches que a veces tengo miedo de irme a dormir.

Jane le acompañó hasta su dormitorio, pero él no quiso que entrara.

— Soy perfectamente capaz de meterme en la cama solo — aseguró, apartando la mano de su brazo— . No necesito que me cuides.

Jane mantuvo la compostura hasta que estuvo en su habitación con la puerta cerrada. Entonces se derrumbó en la cama y sucumbió a angustiados sollozos. ¿Cómo podía tratarla así?

Por supuesto, reflexionó poco después, tras haberse desahogado, que Dios no podía permitir que fueran felices, incluso cuando su marido sí podía. Éste era el precio que tenía que pagar por el dorado verano que habían pasado el año anterior. Pensó que podría soportar cualquier cosa si supiera que Rossetti finalmente se iba a recuperar. William Rossetti, animado por el doctor que había tratado a su hermano en Roehampton, se sentía esperanzado. Pensaban que un cambio de aires y descanso era todo lo que necesitaba.

— Desde luego no puede beber alcohol — le había advertido antes de dejar a Gabriel a su cuidado— . No importa lo mucho que te suplique. Le produce dolores de cabeza y le dificulta el sueño. Ya sé que él piensa que lo necesita, pero el médico me ha advertido que sería perjudicial para su recuperación.

La otra recomendación que William le hizo fue que debía alejarle del cloral.

— Será terriblemente difícil — le previno— . ¿Estás segura de estar preparada para asumir semejante tarea?

Ella no tenía ni idea de lo que aquello implicaba, pero le aseguró que sí. No podía quitarle el cloral de golpe o se pondría gravemente enfermo y podría morir por la carencia de éste. Por eso debía ir retirándoselo lentamente, un poco cada vez. Cuando William llegó por primera vez a Kelmscott le entregó la caja de viales y le dijo cómo debía suministrárselos.

— Empieza con dos por la mañana, uno a la hora del té y otros dos por la noche — explicó— . Luego, pasada una semana, retira uno de los de la mañana. Después uno de los de la noche. Luego el de la hora del té. Y por último quítale el otro de la mañana y finalmente el de la noche. En más o menos seis semanas estará completamente libre de su adicción.

— ¿Y qué ocurre si me pide más? — preguntó— . ¿Qué pasa si se pone enfermo?

— Debes ser fuerte — dijo William— . No importa lo que diga o haga o cómo trate de manipularte. Y guarda la caja bajo llave.

Ella había seguido al pie de la letra sus instrucciones y ahora Rossetti sólo tomaba un vial tres veces al día. Todavía bebían vino con la cena, y la botella solía acabársela Rossetti, pero ya no tomaba ginebra ni whisky después, y parecía haber mejorado.

Por eso se quedó desconcertada cuando, al entrar un día en su habitación con un jarrón de rosas recién cortadas, le encontró vertiendo con un cuentagotas un líquido transparente en un vaso. Eran las diez de la mañana y Rossetti había dicho que quería dormir hasta tarde.

— ¿De dónde has sacado eso? — preguntó más sorprendida que enfadada.

— ¿Crees que voy a decírtelo? — espetó Rossetti— . A ti, que estás compinchada contra mí.

— Gabriel, sabes que eso no es cierto — repuso— . Estoy intentando ayudarte.

— ¿Sabes que ya no puedo dormir por la noche? — preguntó— . ¿Sabes que tengo palpitaciones y ahogos cuando me despierto por la mañana? ¿Sabes que tengo más dolor de cabeza que si me hubieran golpeado en la sien con un yunque, y me estás quitando lo único que me ayuda?

— Te está matando — contestó Jane— . Eso es lo que han dicho los médicos. Si aguantas un poco más te encontrarás mejor.

— Me encontraré mejor cuando esté muerto — afirmó Rossetti.

Jane se quedó helada.

— ¿Qué has querido decir con eso? — preguntó.

— Justamente lo que estás pensando — respondió— . Por favor, déjame solo.

Le dejó allí y se dirigió rápidamente a comprobar el armario en donde guardaba las dosis de cloral. Todo estaba tal y como lo había dejado. Concluyó que Rossetti debía de haber sobornado a alguno de los criados para que fuera al pueblo a por el cloral, pero nadie admitió haberlo hecho.

Al final acabó rindiéndose y le dejó tomar la cantidad que quiso. Estaba demasiado asustada de lo que podría hacer si se lo quitaba, y no podía soportar la idea de perderlo, ya fuera porque muriera o porque se volviera contra ella. No podía tolerar que acabara odiándola. Cuando tomaba tanto cloral como quería, parecía ser prácticamente el mismo Rossetti de antes, encantador e ingenioso. Comenzó a llevar un cuaderno a sus paseos por el río, escribía de nuevo pequeñas poesías que trataban siempre sobre ella y que solía leer en alto mientras las componía. A Jane le encantaba escuchar las aduladoras palabras, más que por el elogio que hacían de ella por lo que simbolizaban: Rossetti estaba mejorando.

Una tarde estaban tumbados, como siempre, en la orilla del Támesis. Ella yacía en sus brazos mientras él le acariciaba el pelo. Se había traído su cuaderno de dibujo, aunque no lo había abierto. Jane le estaba leyendo una nueva obra de Dickens. Entonces aparecieron unos cazadores.

Era habitual que grupos de cazadores pasaran por allí, aunque ella nunca les había dado mucha importancia. Por supuesto, no aparecían en verano, pero se habían quedado en Kelmscott tanto tiempo que la temporada de caza de patos ya había comenzado. Reconoció en uno de los hombres al propietario de la finca colindante y le saludó educadamente. Pero Rossetti se levantó, enfurecido.

— ¿Qué están haciendo? — gritó.

Los cazadores alzaron la vista, sorprendidos.

— Discúlpenos, señor Rossetti, sólo estamos de paso — respondió uno del grupo, su vecino. Comenzaron a moverse como para continuar andando.

— ¡Deténganse! — chilló— . ¡Ladrones! ¡Asesinos! ¡Asesinos de Cristo! ¡Adoradores de Satán y de Sodoma y Gomorra!

Antes de que Jane tuviera ocasión de detenerlo, se dirigió hacia los cazadores, que parecían haberse quedado petrificados por la confusión.

— Os mataré por profanar esta tierra con vuestros pecadores pies — declaró, y golpeó a uno de los hombres en la cara. El hombre retrocedió sin llegar a caer.

— Señor Rossetti, haga el favor de comportarse — dijo el vecino. Intentó agarrar a Gabriel, pero fue derribado al suelo.

— ¡Señora Morris — gritó el vecino— , traiga a algún criado para ayudarnos!

Mientras corría hacia la casa, Jane pudo ver cómo los cazadores tiraban a Rossetti al suelo y lo retenían hasta que regresó con los dos jardineros y algunas cuerdas. Por algún motivo, a pesar de ser siete hombres fornidos, no conseguían reducir al solitario inválido. Ella intentó ayudarles a atar las cuerdas alrededor de las muñecas de Rossetti, pero uno de sus brazos se liberó y la golpeó en la cara. Jane cayó hacia atrás, aturdida, y se mantuvo alejada hasta que lograron, por fin, maniatarle. Trató de no mirar, pero sus gritos y maldiciones eran imposibles de ignorar.

Cuando el médico llegó, observó con disgusto los viales junto a la cama de Rossetti.

— ¿Ha estado permitiéndole que ingiriera este veneno? — preguntó.

— ¿Cómo podía detenerle? — respondió ella angustiada— . Dijo que sin él se mataría.

Entonces el médico dejó de mirarla con enfado para hacerlo con pena.

— Lo siento mucho — dijo— , el señor Rossetti ha sufrido un ataque psicótico.

— ¿Y eso qué significa? — preguntó con pavor.

El doctor sacudió la cabeza.

— Sus delirios se han convertido en su realidad — declaró— . Ya no está en el mismo mundo que nosotros. Tal vez vuelva de vez en cuando, pero es muy improbable que logre recuperarse totalmente.

— ¿Qué puedo hacer? — preguntó.

— Escribir a su familia — aconsejó el doctor— . No puede cuidar de él usted sola.

Después de que el médico se marchara, se sentó junto a la cama de Rossetti y le observó mientras dormía. Le habían administrado láudano y pasarían horas antes de que se despertara. Su mandíbula tenía un golpe provocado por el codazo de uno de los cazadores al tratar de reducirlo. Su ojo izquierdo estaba negro y tenía arañazos en el cuello y los brazos. En su estupor inducido por la droga, ya no forcejeaba con las cuerdas que ataban sus brazos, pero pudo advertir que sus muñecas estaban rojas y despellejadas por las ligaduras. Era como un animal, sin sentido ni razón.

Jane pensó en ese otoño. Había tenido a Rossetti con ella, pero era solamente su cuerpo. Su espíritu estaba perdido en alguna parte, y no sabía si regresaría alguna vez. «¿Debería hacer una sesión de espiritismo para recuperarlo? — se preguntó a sí misma— . ¿Acaso está menos muerto porque su cuerpo continúe con vida?». De hecho, el cuerpo de Rossetti sólo conseguía atormentarla por lo que había perdido.

Era una locura seguir amándolo, y aun así lo hacía. Después de todo, pensó, no era culpa suya. Estaba muy enfermo. No había pretendido golpearla, y ninguno de los cazadores había resultado seriamente herido. Tenía períodos de lucidez en los que parecía, si no el de antes, al menos alguien con quien le gustaba estar.

La verdad era que el médico tenía razón. Los cuidados que Rossetti requería estaban más allá de su capacidad. Tal vez lo habían estado siempre, pero desde luego ahora era evidente. Tendría que volver con su hermano. O tal vez sería ella la que tendría que regresar a Londres y William Rossetti enviar a alguien a Kelmscott para que cuidara de él.

Quizá el ataque había sido culpa de ella, como mucha gente aseguraba. La culpa por hacer algo que sabía que era pecaminoso, no importa cuánto tratara de racionalizarlo, debía de haber estado pesando sobre él. Jane sentía que si uno intenta hacer cuanto puede, Dios te perdona por el resto, y también que, a pesar de su aire despreocupado, Rossetti temía la ira de un Dios vengador.

No podía hacerse cargo de él. Una cosa tan elemental, que cualquier marido y mujer deben hacer el uno por el otro, y, sin embargo, no podía asumirla. Se había estado engañando; no era su esposa. Si lo hubiera sido, tal vez él hubiera correspondido a su solicitud. Tal vez entonces hubiera podido ayudarle.

Y en cuanto a ella, no podía seguir dependiendo de él para nada, ni siquiera de su afecto. Se había convertido en un inválido peligroso y violento. La carga que se le estaba exigiendo que asumiera sería pesada e ingrata. Y aun así, abandonar al hombre al que se había entregado era impensable, y sus opciones intolerables.

Se quedó a su lado hasta que despertó. La luz se estaba desvaneciendo y en la penumbra su expresión era difícil de adivinar.

— Jane — llamó.

Ella se sintió aliviada porque la conociera. Más de una vez la había llamado «Lizzie», lo que había destrozado su corazón.

— Estoy aquí, querido — contestó ella.

— Mi cabeza — se quejó, tratando de sentarse.

— No te muevas — aconsejó— . Tienes que descansar.

— ¿Es verdad que he atacado a cinco hombres con rifles? — preguntó, sintiendo el golpe de su mandíbula.

— Sí, lo hiciste — respondió.

— Entonces debo de estar realmente loco — razonó— . Ni siquiera recuerdo por qué lo hice. Si ahora atravesaran el jardín no creo que me importara.

— Estabas muy alterado — dijo Jane.

— Aun así, excede cualquier explicación racional — señaló Rossetti, y Jane tuvo que asentir— . Te pegué a ti también — dijo cuando vio el ojo de Jane hinchado.

— Fue accidentalmente — aclaró— . Estaba tratando de atar las cuerdas alrededor de tus muñecas mientras los otros te sujetaban.

Él volvió la cabeza y ella supo que estaba llorando.

— ¿He quedado reducido a esto? — se preguntó— . ¿Te golpeé mientras tratabas de reducirme y después me das de beber cuencos de caldo y me bañas como si fuera un niño?

— No siempre será así — dijo ella— . Te pondrás bien de nuevo y entonces las cosas serán como antes.

— Estoy empezando a dudarlo — confesó— . Creo que algo dentro de mí está definitivamente roto.

Jane no contestó, pues no estaba segura de qué decir.

— Volverás con él — adivinó Rossetti.

— Sí — respondió Jane.

Él se recostó en las almohadas.

— Probablemente sea lo mejor. Ha sido una locura creer que podíamos vivir así, fuera del tiempo, fuera de la sociedad. Hemos sido unos locos.

Durante todo ese terrible día, Jane no vertió una sola lágrima, pero al final no pudo retenerlas más.

— ¿Qué voy a hacer? — gritó— . ¿Cómo voy a soportarlo? — Y se dejó caer en la cama estremeciéndose por los sollozos.

Sus gritos atrajeron a los criados, que rápidamente entraron en el dormitorio, y, aunque no encontraron señales de que Rossetti le hubiera hecho daño, no quisieron arriesgarse: la escoltaron a la fuerza hasta su habitación, y ella ofreció poca resistencia a que se la llevaran. Le prepararon un somnífero y, aunque odiaba ese tipo de cosas — mucho más ahora—  se lo bebió obedientemente. Cualquier cosa serviría con tal de distraerla de sus pensamientos. Cualquier cosa con la que poder sumirse en un sueño vacío, sin ilusiones.







Capítulo 31


Escribió a William Rossetti, y éste llegó rápidamente para supervisar los cuidados de su hermano. No le hizo ningún reproche por su fracaso, pero pareció aliviado cuando ella le dijo que se iba de Kelmscott. También escribió a su marido para decirle que Rossetti había empeorado y que volvía a Londres. Sabía que Morris comprendería lo que quería decir. Rossetti pareció no darse cuenta ni importarle cuando ella entró en su habitación para despedirse, lo que resultó lo más desgarrador de todo.

En el viaje de regreso a Londres y a Morris, Jane trató de pensar en lo que le diría a su marido, pero nada parecía adecuado. Decirle que lo sentía no sonaba sincero, porque ¿estaba realmente arrepentida? Desde luego, lamentaba que la mente de Rossetti hubiera fallado, lamentaba que su enfermedad le obligara a dejarle. Pero no lamentaba haberse enamorado de él. No podía decirle a su marido que la perdonara, porque lo que había hecho era imperdonable. No buscaría disminuir su traición pidiéndole que la absolviera. «He vuelto a casa» sonaba completamente inadecuado. Cuando el carruaje la dejó frente a la casa de ladrillo, aún no sabía qué iba a decir.

Él la estaba esperando en el recibidor, con el libro de Rossetti, Poemas, en su regazo.

— ¿Cómo está? — preguntó Morris.

— Me temo que no muy bien — contestó— . Atacó a Peter Godrick.

— ¿Le atacó? — Morris no pareció excesivamente consternado— . ¿Con una pala?

— Se abalanzó sobre él. Le pegó. Fueron necesarios siete hombres para reducirle. El médico dice que tuvo un colapso total.

— ¡Dios mío! — exclamó Morris, ahora con tono más preocupado— . ¿Se recuperará?

— William está con él — respondió Jane— . No permitirá que Gabriel se haga daño a sí mismo.

— Es terrible, ¿no es cierto? Lo frágiles que son algunas mentes… — señaló Morris— . La de Rossetti parece ser del cristal más fino. La mía, sin embargo, he descubierto con alivio, parece estar hecha de cuero de zapato y sólo puede ser arañada.

— ¿Y quién dice que los arañazos no son más dolorosos que las roturas? — preguntó Jane.

— Tú eres la única persona que puede decir quién sufre más — indicó Morris— . Tal vez tú misma.

— ¿Y de qué está hecha mi mente? — inquirió Jane.

— Oh, creo que es una cesta de mimbre — afirmó Morris. Dejó a un lado la pipa y se levantó— . Suave y flexible pero increíblemente resistente. La única forma de destrozarla es con gran violencia y un par de tijeras muy afiladas.

Jane aguardó a ver si él la abrazaba, pero en su lugar Morris cogió la maleta.

— Te acompañaré a tu habitación — declaró— . Hay algo que quiero enseñarte.

Mientras subía las escaleras, Jane observó con consternación lo ajadas que parecían las alfombras y lo sucias que estaban las ventanas. Siempre le había disgustado la casa, pero tras el verano en Kelmscott su deterioro se hacía casi insoportable. Cuando llegó al umbral de su habitación, sin embargo, la sorpresa la paralizó. Morris, a su lado, observaba su cara.

— Pensé — dijo— , que si ibas a venir a casa para quedarte te gustaría un cambio.

Había reemplazado el estridente papel Victoriano de la pared por otro de jazmines, uno de sus diseños más recientes. Las aflautadas flores blancas con hojas verde grisáceo se enredaban alrededor de flores verde pálido. La cama había sido cubierta con tela del mismo diseño. Había enmarcado y colgado algunos de los dibujos de Rossetti en la pared, así como una de las páginas manuscritas de sus Historias Islandesas. La carpintería estaba recién pintada, y una nueva y mullida alfombra lucía en el suelo.

— ¡William! — exclamó, y tocó su brazo.

— ¿Te parece bien que planeemos el menú de la semana ahora? — preguntó, pero ella vio que sus ojos estaban humo dos. Él se acercó a la ventana para ocultar su emoción.

— Me gustaría descansar un rato — contestó Jane. Y añadió titubeante— : ¿Te sentarás aquí conmigo?

Morris continuaba mirando la calle y no respondió.

— Jenny y May han vuelto — anunció.

— ¡Mamá está en casa! — gritó May desde abajo, y subió ruidosamente las escaleras hasta el dormitorio.

— Hola, mamá — saludó, y se echó en los brazos de Jane.

— ¿Qué tal tu paseo, cariño? — preguntó.

— Hemos visto un perro de lo más adorable — declaró May— . Tiene un pompón de pelo en la cola y alrededor de cada pata.

— El caballero dijo que era un pomeranian — indicó Jenny desde la puerta. Parecía sentirse cohibida y Jane pensó que, probablemente, sería mejor que no volviera a marcharse de nuevo.

— ¿Podemos tener uno? — preguntó May, sabiendo de antemano la respuesta.

— Me temo que son muy temperamentales — respondió Morris— . Pero podemos afeitarte la cabeza dejándote pequeños mechones y tendrás exactamente el mismo aspecto — Se abalanzó sobre su hija y ésta gritó de placer.

— ¿Qué te gustaría cenar, cariño? — preguntó Jane a Jenny.

— Nabos — respondió ésta sin dudar, de forma que hizo que el corazón de Jane se encogiera. ¡Cómo las había echado de menos!

— ¿Sólo nabos? — se extrañó.

— Con jamón — añadió Jenny— . Y crema de patata.

— Y chirivías fritas — agregó Morris.

— Y bizcocho de chocolate — completó May.

Casa Tudor, Londres 15 de enero de 1873

Querida Jane:

Debes de pensar terriblemente mal de mí por no haberte escrito durante tanto tiempo. La verdad es que estaba demasiado enfermo para enfrentarme al papel y la pluma, pero ahora, por fin, puedo hacerlo para preguntarte cómo te encuentras. ¿Te molesta mucho la espalda con el frío? Espero que te estés aplicando cataplasmas calientes cada noche, y tomando las tabletas que el doctor Cook te recetó. No puedo consentir que te encuentres mal.

Estoy de vuelta en Londres, como tal vez hayas oído. Mi hermano se ha instalado aquí para cuidar de mí, y a pesar de sentirme un poco como si estuviera en una prisión, no ha sido tan desagradable. El pasa la mayor parte del día en su oficina y por las noches es agradable tener un poco de compañía, aunque resulte mortificante que sea tu hermano pequeño el que te cuide tan diligentemente.

Voy a comenzar a pintar de nuevo, y necesito a mi Proserpina. ¿Vendrás la semana que viene? Comprendo que no quieras venir, pero si eso ocurre no sé lo que haré. Este cuadro va a convertirse en uno de los mejores y no funcionará si no te tengo aquí. ¿El lunes por la mañana a las once?

Tuyo,

Gabriel

Jane dobló la carta con una sonrisa triste. Durante un momento pensó en preguntarle a Morris qué debería hacer, pero entonces comprendió que sólo ella podía decidirlo. Se acercó hasta su escritorio, sacó papel de cartas, mojó la pluma, y comenzó a escribir.

Londres, 15 de enero de 1873

Mi querido Gabriel: Apenas sé por dónde empezar.

He leído tu carta con gran alegría. Supe al momento que habías recuperado la salud. ¿Quién si no podría ser tan ardiente, tan solícito y tan exigente al mismo tiempo?

Echo terriblemente de menos Kelmscott, pero por lo demás estoy bien. Supongo que jamás volveremos allí. La idea me llena de tanto temor que casi no puedo respirar.

Ya sabes, o eso espero al menos, que seré tu amiga hasta que la muerte nos separe.

Seré tu Proserpina el lunes por la mañana a las once y todos los días que haga falta mientras me necesites.

Tuya,

Ginebra







Epílogo


Dante Gabriel Rossetti nunca se recuperó totalmente de su crisis y su adicción persistió. Él y Jane continuaron siendo inseparables amigos hasta el final de su vida. Murió el 9 de abril de 1882. Tenía sólo 53 años.


* * *


William Morris fue poeta, diseñador, y un gran reformista social. Durante su vida fue muy conocido como el autor de El paraíso terrenal, pero en la actualidad se le conoce más como el padre del movimiento Artes y Oficios, que inspiró a diseñadores como Charles Rennie Mackintosh y continúa inspirándonos hoy en día. Murió el 3 de octubre de 1896, a la edad de 62 años. Uno de los médicos diagnosticó que la causa de su muerte consistía en «ser William Morris», y haber trabajado «más que diez hombres juntos». Jenny Morris fue diagnosticada de epilepsia, una vergonzosa condición para la que no existía tratamiento en esa época. Su salud fue deteriorándose lentamente y todas sus esperanzas de futuro quedaron destruidas. Requirió constantes cuidados hasta su muerte, en 1935.


* * *


May Morris fue militante socialista, diseñadora textil y editora de las obras completas de su padre, publicadas en 1915. Murió en 1938.


* * *


Jane Morris vivió sosegadamente hasta su muerte, en enero de 1914, a la edad de 74 años.


* * *
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